FRANCESCO BIAGI INTERVIENE SULLA RENDITA IMMOBILIARE IN SPAGNA E LA NUOVA FRATTURA SOCIALE CUI HA DATO LUOGO: LA COSIDDETTA “GENERAZIONE INQUILINA” DALLA PAURA DEL COMUNISMO AL PATTO SOCIALE PROPRIETARIO Il 2 maggio 1959, il ministro franchista della casa, José Luis de Arrese, si rivolgeva così ai presidenti dei “Collegi degli Agenti della Proprietà Immobiliare” in Spagna: “Non vogliamo che abbia successo una dottrina che chiamò “proletarie” le masse, perché sosteneva che l’uomo nella società cristiana può possedere una sola cosa senza denaro: la prole; non vogliamo che la proprietà delle cose più intimamente legate all’uomo resti al di fuori della sua stessa esistenza; non vogliamo una Spagna di proletari, ma una Spagna di proprietari. E tra tutti gli sforzi che una dottrina sociale come la nostra, nata per elevare l’uomo alla dignità fisica e metafisica per cui è stato creato, può e deve realizzare, nessuno è più esigente e più bello di questo: far sì che tutti gli spagnoli si sentano proprietari della casa che occupano; di quella casa che non è solo le quattro mura che la compongono, ma anche la piccola storia che si nasconde in ogni angolo e persino l’aria che la riempie di ricordi”. (Discorso riportato da ABC, 2 maggio 1959, disponibile nell’Archivio J. Linz della Fundación Juan March, citato nel libro di Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media, p. 129; traduzione mia). Partendo da presupposti diversi — presupposti fascisti che disprezziamo —, l’obiettivo di Franco era costruire una “società di proprietari” per combattere il comunismo, visto come il difensore della proletarizzazione di massa e non come un movimento politico e ideologico che cercava di porre fine alla miseria della vita proletaria sotto il dominio capitalista. Allo stesso modo, da una prospettiva totalmente opposta, Eric Hobsbawm sostenne che lo “stato sociale” non era solo frutto delle lotte operaie, ma una concessione necessaria delle élite che temevano una redistribuzione sociale ancora maggiore della ricchezza. A suo avviso, la paura del comunismo le aveva portate ad accettare il patto fordista-keynesiano come l’opzione migliore in campo. L’espansione dello stato del benessere in Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale non fu semplicemente il risultato di riforme progressiste né di un “patto sociale con le élite illuminate”, ma nacque dal timore delle élite e dei governi occidentali di perdere il consenso e la stabilità sociale di fronte alla minaccia del socialismo promosso dall’Unione Sovietica e dai partiti comunisti e socialisti. I sindacati e i partiti politici esercitarono pressione dal basso, costringendo le élite a raggiungere un compromesso che, nell’ambito specifico della casa, si adattava alla cosiddetta cittadinanza proprietaria. Hobsbawm infatti così scriveva: “Tutto ciò che rendeva la democrazia occidentale degna di valore per la sua gente — la sicurezza sociale, lo stato sociale, un reddito alto e crescente per i suoi salariati (…) — è il risultato della paura. Paura dei poveri e del blocco di cittadini più grande e meglio organizzato: i lavoratori; paura di un’alternativa che esisteva realmente e che poteva estendersi, vale a dire il comunismo sovietico. Paura dell’instabilità stessa del sistema. (…) Indipendentemente da ciò che Stalin fece ai russi, fu positivo per la gente comune in Occidente. Non è un caso che il metodo di Keynes e Roosevelt per salvare il capitalismo si concentrasse sul benessere e la sicurezza sociale, nel dare denaro ai poveri perché lo spendessero e nel principio centrale delle politiche occidentali del dopoguerra — e uno specificamente rivolto ai lavoratori —: la piena occupazione” (“October: Goodbye to all that”, Marxism Today, 1990, p. 21, traduzione mia). Queste due citazioni ci permettono di contestualizzare le conquiste sociali del XX secolo, ma anche la trappola in cui è stato generato quel tipo di benessere sociale. Javier Gil, autore di Generación inquilina. Un nuevo paradigma de vivienda para acabar con la desigualdad (Capitán Swing, Madrid, 2026; in italiano: Generazione inquilina. Un nuovo paradigma della casa per farla finita con la disuguaglianza), lo menziona, insieme ai costi che la sua formazione ha implicato: è stata fatta sulla base della disuguaglianza internazionale e dell’oppressione del Sud globale, e a scapito del lavoro non retribuito e sfruttato delle donne responsabili della riproduzione sociale (p. 17). Non c’è nostalgia per il modello statale della seconda metà del XX secolo, ma si riconosce che si trattò di un patto sociopolitico tra classi sociali antagoniste che, mai prima nella storia, aveva favorito il fiorire di un certo tipo di diritti sociali e benessere collettivo. Ciò che risulta sorprendente, tuttavia, è come il neoliberalismo attuale costruisca il suo modello — brutale contro la maggioranza sociale — seducendola in modo diverso da come facevano il regime di Franco o le democrazie rappresentative occidentali protette dalla NATO. Non si tratta più dello spettro del comunismo, ma dell’attrattiva del “rentista” (colui che vive di rendita immobiliare) e dell’investimento facile che genera profitti sfruttando le opportunità del mercato. Evidentemente, si tratta di false “opportunità”, poiché dietro questo modello si nasconde una pianificazione precisa: una “pianificazione rentista” (p. 23). Non è vero che lo Stato non pianifichi la sua “mano invisibile”; lo fa, ma a beneficio di pochi privilegiati al vertice della piramide sociale. La “mano del mercato”, continuando con la metafora classica, si muove liberamente ed è accuratamente nascosta dalle politiche economiche dello Stato sottoposto al rentismo. Gil argomenta con precisione, dal punto di vista della sociologia economica, come il modello attuale sia progettato fin nell’ultimo dettaglio per favorire gli interessi rentisti, saccheggiare i salari dei cittadini spagnoli e concentrare sempre più la ricchezza in poche mani. IL CREPUSCOLO DELLO SFORZO MERITOCRATICO E L’ASCESA DEL RENTISMO Nell’immaginario collettivo spagnolo del XX secolo, il racconto di vita era lineare e prevedibile: formazione, lavoro stabile, risparmio faticoso, acquisto di un appartamento e un mutuo trentennale che diventava la colonna vertebrale della pensione. Quel racconto, che definì la stabilità dei “baby boomers”, si è infranto fragorosamente. Oggi, per milioni di giovani e meno giovani, la casa non è un attivo per il futuro, ma un pozzo finanziario presente che prosciuga gli stipendi senza generare patrimonio. Gil ha dato un nome e un cognome a questo fenomeno che trascende l’economico per diventare una frattura sociale ed esistenziale: la “Generazione Inquilina”. Non si tratta solo del fatto che i giovani non possano comprare casa; si tratta che il modello di accumulazione della ricchezza è mutato alla radice, spostando il baricentro dallo “sforzo lavorativo” alla “capacità di ereditare”. Una delle tesi più devastanti è la rottura del patto meritocratico. La dura realtà è che prima aveva casa chi si impegnava per comprarla, mentre oggi conta molto di più la capacità di ereditare più che quella di lavorare. Questa è la constatazione di un cambiamento strutturale nel capitalismo spagnolo e internazionale. Nel modello precedente, il salario medio permetteva, nonostante i sacrifici, di accedere alla proprietà. Oggi, un giovane avrebbe bisogno di destinare più del 90 per cento del suo stipendio al pagamento di un mutuo iniziale se volesse comprare una casa da solo. Il sistema finanziario glielo impedisce. Gil approfondisce il concetto economico che sta alla base di questa crisi: il rentismo. Per l’autore, la Spagna è diventata un’economia orientata a estrarre rendite dal suolo e dalla casa, a scapito dell’investimento produttivo e dell’innovazione. Non si tratta di un ciclo naturale del mercato, ma di un progetto politico e fiscale consolidato per decenni. Il rentismo si definisce come l’ottenimento di redditi non dalla produzione di beni o servizi, ma dalla mera possessione di un attivo. Nel caso spagnolo, questo rentismo ha due facce: il grande proprietario (fondi d’investimento, SOCIMI, grandi proprietari) e il piccolo rentista (il proprietario di un secondo appartamento ereditato dalla nonna). Gil non demonizza individualmente il piccolo risparmiatore che cerca una pensione integrativa (anche se sottolinea che partecipa a questa egemonia culturale del modello rentista), ma segnala la responsabilità dello Stato nell’incentivare fiscalmente questo modello: le detrazioni per l’affitto per l’inquilino sono ridicole, mentre i proprietari godono di esenzioni fiscali significative. Gil insiste sul fatto che l’affitto ha cessato di essere un’opzione transitoria per giovani emancipati per diventare una condanna strutturale. La Generazione Inquilina si definisce per un’angoscia vitale costante: l’impossibilità di mettere radici. VERSO UNA POLITICIZZAZIONE DELLA GENERAZIONE INQUILINA COME SOGGETTO DI CAMBIAMENTO Sorge necessariamente una domanda: chi è la “Generazione Inquilina”? È una generazione che a volte non ha età, al contrario degli stereotipi che sostituiscono il conflitto di classe con il conflitto generazionale. Include coppie di 45 anni con figli che sono state sfrattate per il mancato pagamento del mutuo nella crisi del 2008 e non hanno mai più potuto diventare proprietarie; include donne anziane divorziate o vedove con pensioni minime che non possono far fronte all’aumento degli affitti e sono destinate alla vulnerabilità abitativa; include la popolazione migrante, che subisce una doppia discriminazione nell’accesso alla casa per razzismo strutturale e precarietà documentale; e, naturalmente, include gli adulti over venti o trenta a cui è stato tolto il futuro con la precarietà lavorativa ed esistenziale. Questa generazione è stata etichettata come “la più preparata della storia”, ma è anche la prima che vivrà peggio dei propri genitori. La sensazione di truffa generazionale è schiacciante. A loro è stato richiesto di studiare, prendere lauree, master e imparare lingue per accedere a un mercato del lavoro che offre contratti temporanei e stipendi che non coprono il costo della vita vigente. Gil avverte del rischio politico di questa frustrazione. Quando un segmento così ampio della popolazione sente che il sistema è truccato, che non importa quanto ti impegni perché chi eredita ti batte senza nemmeno scalfirsi, il terreno fertile per populismi reazionari o per l’apatia politica è servito. E solo una via d’uscita emancipatrice, solo una nuova pedagogia degli oppressi — che si costruisce nel lavoro della presa di coscienza politica — può salvare la vita della Generazione Inquilina e la qualità del suo sistema democratico. Vista come mero soggetto sociale ricevente di politiche sociali, alla Generazione Inquilina vengono offerti solo sussidi che alimentano il rentismo, senza che si pianifichi un cambiamento strutturale nel mercato dell’affitto e della casa. Gil non studia solo sociologicamente la Generazione Inquilina, ma propone anche una soluzione politica, attraverso il sindacalismo di base e la possibilità che essa si costituisca come una classe sociale con interessi specifici per cui lottare. Il libro di Gil è, inoltre, un appello alla mobilitazione per la costruzione politica della Generazione Inquilina, così come E. P. Thompson dimostrò che si costruì la classe lavoratrice in passato. Così come il Movimento dei Senza Terra in Brasile lotta per la riforma agraria, la Generazione Inquilina dovrebbe avere anche un piano politico e una “riforma della casa” per cui lottare (p. 231). Per Gil, il tema del diritto alla casa diventa una piattaforma chiave per la lotta per democratizzare la società in cui viviamo. Sebbene un progetto politico a lungo termine di “riforma del diritto alla casa” sia necessario per orientare l’azione politica generale, nella vita quotidiana è imprescindibile costruire un’attività sindacale sempre maggiore tra coloro che condividono i problemi sociali legati alla casa. Superare l’individualizzazione della colpa è il primo passo per scoprirci come partecipanti attivi nella lotta, come nuovi sindacalisti di base del nostro futuro prossimo. Il rentismo si basa sull’individualismo economico e proprietario, su un’antropologia politica e umana che nega la società e le comunità sociali secondo il motto di Margaret Thatcher, che esalta la competizione sfrenata tra gli esseri umani. Al contrario, la creazione di maggioranze sociali che partecipino politicamente in funzione delle proprie condizioni materiali e della propria economia morale della percezione dell’ingiustizia deve essere l’obiettivo quotidiano per sconfiggere la pianificazione rentista che si è diffusa nelle città di tutto il mondo. Secondo l’autore, una mobilitazione per la casa capace di affrontare le sfide attuali non può più dipendere da piccoli collettivi di attivisti che si dedicano alla politica 24 ore al giorno, 7 giorni su 7. Questo modello di collettivo politico urbano di quartiere è esaurito. Per esempio, il sindacalismo degli inquilini rappresentato dal “Sindicato de Inquilinas” di Madrid rappresenta un salto qualitativo perché, oltre ad avere portavoce e leader riconosciuti che si esprimono nello spazio pubblico e mediatico, si sviluppa dando potere alle persone che soffrono la crisi della casa. L’obiettivo è politicizzare l’ingiustizia e uscire da un racconto individualizzante: in questo modo le persone oppresse diventano difensori di una nuova politica emancipatrice attraverso lo spazio politico e comunitario del sindacato di base per il diritto alla casa. La solidarietà, il sostegno reciproco e persino l’esperienza sindacale e giuridica hanno bisogno di crescere per far fronte a tutti i rentisti, dai piccoli proprietari di case avidi, fino ai grandi fondi immobiliari avvoltoio. La scommessa è per un nuovo potere popolare e per un potere inquilino capace di cambiare la società, usando lo strumento dello sciopero degli affitti. È il caso del novembre 2021, quando il “Sindicato de Inquilinas” di Madrid ottenne una vittoria inedita contro il fondo avvoltoio “Blackstone”, il maggiore proprietario di case in affitto della Spagna e del mondo (pp. 133-134). Nonostante le minacce violente da parte del fondo, Blackstone alla fine cedette davanti alla campagna del sindacato e accettò la contrattazione collettiva, ammise il sindacato come interlocutore nel tavolo di mediazione e rinnovò tutti i contratti senza sfratti e senza aumenti dei prezzi. Infine, l’autore insiste sulla necessità di un nuovo consenso sociale che smetta di vedere la casa come un attivo finanziario per vederla per quello che è: un pilastro dello stato sociale, come la sanità o l’istruzione. Finché non si assumerà che il rentismo immobiliare è un freno per l’economia produttiva e una fabbrica di disuguaglianza, la Generazione Inquilina continuerà a essere la protagonista di una distopia quotidiana: lavorare per pagare un posto dove dormire, aspettando un’eredità che forse arriverà troppo tardi, mentre la vita, letteralmente, scorre via. *** Francesco Biagi è ricercatore post-dottorale in sociologia presso la York University di Toronto/Università di Lisbona, e il suo ultimo libro è Renewing Urban Critical Theories: Rediscovering Thinkers, Reimagining Texts, and Reframing Questions (edited by; Routledge, 2025). Traduzione italiana curata dall’autore dell’articolo originariamente pubblicato in spagnolo qui  The post La “generazione inquilina” come nuovo soggetto economico-politico first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La “generazione inquilina” come nuovo soggetto economico-politico sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

TRA LE MOBILITAZIONI ORGANIZZATE DAL REGIME E LE STRATEGIE DI SOPRAVVIVENZA CON DUE-TRE ORE DI ELETTRICITÀ AL GIORNO, LA POPOLAZIONE DA LONTANO IL RICATTO DELL’AMMINISTRAZIONE TRUMP Margot Davier su Mediapart L’Avana (Cuba).– Sono alcune centinaia, nella penombra dell’alba, ad avanzare, entusiasti, lungo il Malecón dell’Avana, una passeggiata sul lungomare debolmente illuminata dalle calde luci dell’alba. Nelle loro mani, grandi manifesti con l’effigie di Fidel Castro, del Che Guevara, ma soprattutto di Raúl Castro. Il fratello di Fidel, oggi 94enne, ex capo di Stato ed eroe della rivoluzione, è raffigurato in uniforme militare. «Sono qui per difendere la Rivoluzione e Raúl. Qui c’è un popolo, una rivoluzione, e non abbiamo paura», sussurra un sessantenne che rifiuta di rivelare la propria identità e si presenta come «un cubano», «un lavoratore». «Quello che sta succedendo è ingiusto, e direi anche di più, calunnioso», borbotta. Questo venerdì 22 maggio, migliaia di persone hanno risposto all’appello di diverse organizzazioni giovanili per manifestare il loro sostegno all’ex leader, incriminato due giorni prima dal Dipartimento di Giustizia statunitense. Le accuse mosse contro di lui, così come contro altri cinque membri del governo, sono molteplici: omicidio, distruzione di aerei che sorvolavano l’isola e associati agli Hermanos al Rescate, una organizzazione di Miami dedita a supportare i migranti cubani in mare -, e cospirazione finalizzata all’omicidio di cittadini statunitensi. I fatti in questione, che hanno causato quattro vittime, risalgono al 1996, quando Raúl Castro ricopriva la carica di ministro della Difesa. Questa incriminazione appare come un ulteriore passo avanti nell’escalation delle minacce proferite dall’amministrazione Trump e dal suo segretario di Stato di origini cubane, Marco Rubio. Raúl Castro, che rimane una delle figure più influenti del regime cubano, non ha partecipato ai festeggiamenti, a differenza di sua figlia, Mariela Castro, e del presidente del paese, Miguel Díaz-Canel. Non si è presentato, dalla tribuna presidenziale allestita davanti all’ambasciata degli Stati Uniti, davanti alle centinaia di soldati in servizio e alle migliaia di funzionari inviati sul posto, che urlavano slogan rivoluzionari. «Raúl è Cuba. È il nostro leader, e credo che sia nostro dovere principale difenderlo dagli insulti del governo americano», afferma, dall’alto dei suoi 18 anni, Luis Ernesto López, presidente della Federazione studentesca delle scuole superiori per il settore dell’Avana. L’adolescente si appresta proprio a iniziare il servizio militare obbligatorio. «Non dobbiamo sottovalutare il nemico. Ma tutti noi, il popolo come il governo, dobbiamo mostrarci pronti a difendere la patria, questo è l’essenziale. Non succederà la stessa cosa che in Venezuela, perché Cuba non è il Venezuela». Il giovane prevede, una volta terminato il servizio militare, di  terminare un cursus universitario in diritto internazionale per diventare avvocato. «Le tensioni geopolitiche con gli Stati Uniti sono intense. Le lunghe ore di apagones [interruzioni di corrente – ndr], l’inasprimento dell’embargo commerciale e finanziario statunitense incidono sulla nostra vita quotidiana. Ma spetta a noi dare impulso a un cambiamento e migliorare la situazione. Dobbiamo valorizzare la nostra sovranità.» INTIMIDAZIONI CRESCENTI Dall’operazione militare in Venezuela, che ha portato alla cattura illegale dell’ex leader chavista Nicolás Maduro il 3 gennaio 2026, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump non ha fatto mistero delle sue intenzioni di rovesciare il regime castrista, assicurando più volte che avrebbe «conquistato» Cuba. Ma le pressioni si sono recentemente intensificate. L’incriminazione di Raúl Castro, il 20 maggio, costituisce il culmine di una settimana di intimidazioni e ricorda il modus operandi utilizzato a Caracas, considerato fruttuoso dalla Casa Bianca. Il 13 maggio, le autorità cubane ammettevano di aver esaurito le loro riserve di petrolio importato. Il giorno dopo, una delegazione statunitense, guidata dal direttore della CIA John Ratcliffe, è atterrata all’Avana per incontrare i dignitari cubani, in particolare Raúl Rodríguez Castro, detto «Raulito», nipote dell’ex presidente. Si trattava di trasmettere il seguente messaggio: gli Stati Uniti avrebbero potuto impegnarsi su questioni economiche e di sicurezza, a condizione che Cuba intraprendesse cambiamenti fondamentali e rapidi. Uno degli obiettivi della visita consisteva nella richiesta di chiudere i posti di ascolto russi e cinesi presenti sull’isola. Gli Usa hanno reiterato le offerte di fornire di aiuti umanitari  per 100 milioni di dollari, da distribuire tramite la chiesa cattolica «e altre organizzazioni di fiducia», secondo il dipartimenti di Stato Usa. «Si tratta di un tentativo di conquistare i cuori e le menti», spiega Peter Kornbluh, analista esperto di Cuba presso gli Archivi Nazionali degli Stati Uniti. Il 20 maggio scorso, il Segretario di Stato americano Marco Rubio ha cercato di giustificare ai cubani che la loro situazione sarebbe migliorata solo grazie agli Stati Uniti. Si tratta di accaparrarsi il sostegno della popolazione, che è al tempo stesso vittima collaterale delle pressioni americane». A questo punto, le autorità cubane hanno dichiarato pubblicamente di stare esaminando le proposte di natura umanitaria. «Non vedo tuttavia come le cose potrebbero evolvere senza un’escalation da parte degli Stati Uniti, che implicherebbe l’uso della forza», aggiunge l’archivista. «Bisogna ricordare che i due paesi condividono una lunga storia, e Cuba è stata uno Stato vassallo di Washington per trent’anni. » «IMPEGNATI A SOPRAVVIVERE» Nella capitale, l’aumento delle temperature estive rende difficilmente sopportabili le interruzioni di corrente improvvise e prolungate, che superano le venti ore al giorno. Ogni giorno, le proteste risuonano nelle strade fatiscenti, dove giacciono cumuli di immondizia sempre più densi, al suono delle cazuelas, il rumore delle pentole. «È tutto molto difficile, molto complicato. Siamo completamente sconvolti, tristi, stressati. Nonostante ciò che viviamo sull’isola, quando si ha una famiglia, beh, non si ha scelta, bisogna andare avanti», confida Mercedes, una cinquantenne che vive nei pressi del Capitolio Nacional, al centro dell’Avana. «Abito qui, all’angolo della strada», indica. «Restiamo tutto il giorno senza elettricità. Ne ho solo due o tre ore al giorno. Quindi non riesco quasi a seguire l’attualità. Sono completamente disinformata». Casalinga, non sa che Raúl Castro è stato incriminato e si affida alla serena apparenza che avvolge la città. «Piangiamo tutto il giorno, soffriamo… A che serve intervenire? Non ci preoccupiamo di nulla, perché siamo impegnati a sopravvivere», esclama, mostrando l’interno della sua busta di plastica, che contiene una bottiglietta di olio e del riso, acquistati a caro prezzo. Alberto, uno dei suoi vicini, si unisce alla conversazione. «Non credo che gli Stati Uniti interverranno, e se è per fare la stessa cosa che hanno fatto in Venezuela, non ne vale la pena. D’altronde, se dipendesse da me, mi piacerebbe che cambiassero il regime domani stesso». Nel frattempo, nonostante la crisi e l’incertezza, le autorità hanno tenuto a mantenere il festival Cuba Disco, una sorta di equivalente dei Victoires de la musique francesi. Il Pabellón Cuba, un centro espositivo situato nel Vedado, è diventato teatro di concerti quotidiani per una settimana. Questo sabato, il concerto di Wampi, un artista di reparto, un genere di musica urbana proveniente dai quartieri popolari, che mescola ritmi tradizionali, afro e reggaeton, ha attirato una folla di adolescenti. Raccolti davanti al palco, conoscono i testi a memoria e ballano con allegria, a volte sotto lo sguardo dei loro genitori. Yuneisis, 37 anni, medico, racconta di aver fatto un’ora di viaggio in taxi collettivo. «È stato meraviglioso, Wampi è stato fantastico, lo adoro! Non me lo sarei perso per nulla al mondo. Ne è valsa la pena.» Poco più in là, Yasiel Guin Zuniga, direttore generale di Cuba Disco, riassume lo spirito dell’evento: «È importante mantenere viva la spiritualità dei cubani. Bisogna continuare a celebrare la discografia cubana, con i suoi musicisti e le istituzioni dell’industria culturale. Bisogna portare gioia al popolo attraverso la cultura. » Precisa tuttavia che gli organizzatori si sono adattati alle condizioni, concentrando le attività in un unico luogo, scelto per la sua centralità e accessibilità. «La musica ci ha sempre aiutato e nutre l’anima. Del resto, a partire dal 25 maggio, ospiteremo la festa del Corazón Feliz, dedicata ai bambini.» E conferma che gli apagones culturali, per il momento, non sono in programma. The post A Cuba, la vita quotidiana sempre più difficile sotto la pressione Usa first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo A Cuba, la vita quotidiana sempre più difficile sotto la pressione Usa sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

«PERCHÉ COSÌ TANTE PERSONE HANNO PENSATO CHE QUESTA GUERRA FOSSE UNA BUONA IDEA?» Alex Shams su The Nation «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Israele e gli Stati Uniti stanno colpendo solo obiettivi militari e basi della repressione governativa. Non è stata distrutta nemmeno una casa. Tranne forse qualche danno collaterale minore.» Ho letto le parole di Amir una volta, e poi ancora una volta. Era il 5 marzo, cinque giorni dopo che gli Stati Uniti e Israele avevano dichiarato guerra all’Iran. Mille persone erano già state uccise. Teheran era sfregiata dalle esplosioni delle bombe. Le autorità iraniane avevano bloccato Internet, ma molti iraniani ricorrevano alle VPN per aggirare il blackout. Alcuni, come il mio amico Amir, un uomo d’affari sulla quarantina, usavano quell’accesso per festeggiare il bombardamento del loro Paese. Non tutti condividevano il suo sentimento. «Sembra di vivere l’apocalisse», mi ha detto al telefono la mia amica Maryam, un’attivista sulla cinquantina. (Il nome di Maryam, come quelli delle altre persone intervistate per questo articolo dall’interno dell’Iran, è stato cambiato per proteggere la sua sicurezza.) «Il primo giorno, i bombardamenti sono iniziati intorno alle 9:30 del mattino. I bambini avevano appena iniziato la scuola. Ma quando i missili hanno colpito, hanno chiuso e mandato tutti a casa. C’erano bambini ovunque, che urlavano con le lacrime agli occhi, mentre aspettavano che i genitori li andassero a prendere e forti esplosioni rimbombavano tutt’intorno. E in quel preciso momento, gli americani hanno bombardato una scuola a Minab, e più di 100 bambini sono morti. «Non auguro a nessuno gli orrori che abbiamo vissuto». Nei primi giorni di guerra ho cercato di contattare tutte le persone che conoscevo in Iran, paese da cui proviene la mia famiglia e dove ho vissuto per diversi anni. La maggior parte dei messaggi che ho inviato su WhatsApp mostrava un solo segno di spunta, il che significava che non erano stati letti né recapitati. Col passare del tempo, però, molti mi hanno risposto, tra cui il mio amico Kamyar, un architetto trentenne che vive nel nord-est di Teheran con i suoi genitori: “Il nostro appartamento è proprio accanto a una zona militare, e i missili ci colpivano tutt’intorno. Abbiamo dovuto andarcene.” Il secondo giorno dei bombardamenti, si sono diretti in auto verso le montagne vicino al Mar Caspio, unendosi ai 3 milioni di iraniani sfollati. Era la seconda volta in meno di un anno che fuggivano dalle bombe statunitensi e israeliane. Maryam mi ha mandato un messaggio ogni sera della prima settimana di guerra. I messaggi erano quasi identici: “La notte scorsa è stata la più spaventosa finora”. Lo stesso ha fatto Amir. «Questa non è una guerra», mi ha detto, dicendomi di non preoccuparmi. «È una lotta per la libertà. È la vittoria della luce sulle tenebre». Le bombe hanno devastato scuole, ospedali, case e una palestra dove delle ragazze adolescenti stavano giocando a pallavolo. Hanno colpito ponti, università e moschee. Uccelli morti cadevano per le strade di Teheran e le piante appassivano dopo che i missili israeliani avevano colpito i depositi di petrolio, scatenando enormi esplosioni e una nube tossica che ha annerito il cielo e ha fatto piovere pioggia acida. Sono riuscita a contattare Maryam il giorno degli attacchi ai depositi di petrolio; era bloccata a letto con l’emicrania, sopraffatta dall’odore di benzina che aveva invaso la sua casa nonostante le finestre fossero ben chiuse. La sua voce era un misto di rabbia, rassegnazione e dolore: «Perché così tante persone hanno pensato che questa guerra fosse una buona idea? Dopo che Israele e gli Stati Uniti hanno sferrato un attacco a sorpresa contro l’Iran il 28 febbraio, il presidente Trump ha pubblicato dei video di iraniani che ballavano per festeggiare, i quali hanno poi avuto ampia diffusione nei media occidentali. Erano stati girati per lo più tra la diaspora iraniana. Ma anche in Iran alcune persone hanno gioito, tra cui Amir. Dall’inizio di gennaio, quando le forze di sicurezza iraniane hanno risposto alle grandi proteste antigovernative uccidendo migliaia di persone, i social media in lingua persiana si sono infiammati di appelli da parte della diaspora iraniana affinché gli Stati Uniti attaccassero l’Iran. Reza Pahlavi, il figlio dell’ultimo scià, che gli iraniani hanno deposto durante la rivoluzione del 1979, ha guidato la carica. Presentandosi come il futuro leader dell’Iran, ha chiesto a Trump di «intervenire». È stato affiancato da celebrità come Googoosh, una cantante con 6,8 milioni di follower su Instagram, che ha esortato Trump a intraprendere un’azione “urgente e decisiva”, e attivisti come Roya Rastegar, cofondatrice dell’Iranian Diaspora Collective con sede in California, che ha esortato Trump a utilizzare mezzi ‘sofisticati’ per colpire la leadership iraniana e prepararsi a un “governo di transizione” che consentisse agli iraniani di tornare alla situazione precedente al 1979. Quando Trump ha dichiarato su Truth Social: «Siamo pronti a partire», hanno applaudito la sua minaccia. Queste voci hanno trovato eco in canali tv satellitare della diaspora come Iran International e Manoto, entrambe con sede a Londra e seguite da un gran numero di famiglie in Iran. Hanno presentato la guerra come una «missione di salvataggio» che avrebbe permesso agli iraniani di rovesciare il proprio governo. Si è parlato ben poco di come, esattamente, gli attacchi militari avrebbero portato al crollo del governo iraniano. Ma questa possibilità ha suscitato aspettative irrealistiche all’interno dell’Iran. A milioni di persone ancora sconvolte dalle uccisioni di massa di gennaio, ha offerto la fantasia che gli Stati Uniti potessero intervenire, rimuovere il governo e sostituirlo con qualcos’altro, senza toccare il popolo iraniano. Quasi dall’oggi al domani, gli iraniani che si sono espressi contro la guerra sono stati accusati di essere “apologeti” del governo. “Dove eravate quando hanno massacrato 40.000 persone a gennaio?” era un ritornello frequente. (Sebbene il numero di persone uccise durante la repressione sia stato ampiamente dibattuto, si ritiene che la realtà sia più vicina a una cifra comunque spaventosa di 7.000 persone.) “La guerra ucciderà meno persone del regime, quindi salverà vite a lungo termine. È semplice matematica” era un altro. “Qual è la tua alternativa?” era un terzo. Un coro più sommesso metteva in guardia contro il richiamo della guerra. «Noi siamo per la pace», ha scritto su Instagram Masoud Nikzadi, uno storico di Teheran. «Non abbiamo bisogno di spiegare un piano sul perché la pace sia necessaria. Chi sostiene la guerra deve spiegare esattamente come porterà la libertà». Un collettivo di donne della minoranza balochi, formatosi durante le proteste Woman Life Freedom del 2022, ha avvertito: «La guerra non dovrebbe essere venduta come un’opportunità per un popolo oppresso. «La militarizzazione… porta al collasso sociale e alla disintegrazione, proprio come è successo in Afghanistan, Iraq, Libia e Siria». Ma queste voci in Iran, prive di grandi piattaforme sui social media, sono state soffocate dagli influencer e dalle celebrità all’estero, il cui messaggio è stato fatto proprio da chi si trova all’interno del Paese. «La guerra ne varrà la pena», mi ha detto Amir pochi giorni dopo l’inizio dell’attacco da parte di Stati Uniti e Israele, «perché quando sarà finita, arriverà la libertà». La libertà non è arrivata. Nei più di due mesi trascorsi da quando gli Stati Uniti e Israele hanno lanciato la guerra, le loro bombe hanno ucciso più di 3.500 iraniani, ferito 25.000 persone e danneggiato 80.000 abitazioni o attività commerciali. L’Iran ha reagito con forza, smentendo le affermazioni del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu secondo cui “il regime” era ormai agli sgoccioli. Nonostante l’assassinio dell’Ayatollah Ali Khamenei e di altri leader politici e militari, il governo rimane radicato come sempre – e ora ritiene di negoziare da una posizione di forza. Per comprendere come così tanti attori della diaspora abbiano potuto sbagliare così tanto, è utile considerare un recente cambiamento critico all’interno della comunità forte di 5 milioni di persone (750.000 negli Stati Uniti). Mentre molte voci di spicco a favore della guerra si sono posizionate come rappresentanti del popolo iraniano, la realtà è più dinamica e complessa. La diaspora comprende monarchici fuggiti a causa della rivoluzione del 1979 — persone con stretti legami con il regime Pahlavi, come Parviz Sabeti, l’ex capo della polizia segreta SAVAK, che si sono nascosti in Florida per decenni, ma anche persone comuni che se ne sono andate semplicemente a causa dell’incertezza che ne è seguita. Ci sono persone come mio padre, arrivato negli Stati Uniti negli anni ’70 per frequentare l’università – una generazione che comprendeva molti oppositori dello scià – così come iraniani giunti più di recente per lo stesso motivo per cui arrivano persone da ogni parte del mondo: opportunità economiche e libertà personale. Il fatto che questi emigranti abbiano figli e nipoti nati e cresciuti negli Stati Uniti aggiunge un’ulteriore sfumatura. All’interno di questo mix, c’è sempre stata una varietà di orientamenti politici e di prospettive, ma per anni la diaspora iraniana è stata una comunità decisamente progressista. Un sondaggio del 2008 ha rilevato che gli iraniani americani erano quattro volte più propensi a identificarsi come democratici piuttosto che come repubblicani. Un sondaggio del 2015 ha mostrato che quasi due terzi ritenevano che la diplomazia con l’Iran fosse preferibile alla guerra o alle sanzioni. Anche adesso, gli iraniani americani si oppongono alla guerra con un margine di 2 a 1. Ma da quando Trump è salito al potere, ha favorito e amplificato le voci dell’estrema destra della diaspora iraniana – inclusa, in particolare, quella di Pahlavi. E questo ha contribuito a rimodellare l’opinione pubblica anche all’interno dell’Iran. Per decenni, Pahlavi è stato oggetto di scherno nella comunità iraniana. Suo padre era così impopolare in tutto il mondo che persino gli Stati Uniti, suo ex protettore, non erano disposti ad accoglierlo dopo la sua fuga dall’Iran. Durante i suoi 47 anni di esilio, il figlio dello scià non è riuscito a costruire alcun tipo di movimento politico in grado di riunire le diverse correnti politiche nella diaspora. Per la maggior parte del tempo ha vissuto nel lusso, seppur in modo discreto, in un sobborgo recintato di Washington, facendo capolino di tanto in tanto per presentarsi come l’erede della monarchia iraniana, abolita da tempo. Poi, nel 2018, Trump ha strappato l’accordo nucleare dell’amministrazione Obama con l’Iran, che aveva fornito un quadro per la normalizzazione delle relazioni tra i due paesi. Al suo posto, ha istituito sanzioni di “massima pressione”. Pahlavi ha risposto posizionandosi come la voce internazionale dell’opposizione iraniana – uno sforzo in cui è stato aiutato dai governi statunitense, saudita e israeliano, che hanno investito milioni di dollari per promuoverlo. Ha iniziato a tenere conferenze nelle principali università e nei think tank come il Washington Institute for Near East Policy, un think tank ferocemente di destra e filoisraeliano. Nel 2023 ha consolidato pubblicamente il suo rapporto con Israele durante una visita di alto profilo che includeva un incontro con Netanyahu. E dopo anni passati a opporsi all’intervento militare in Iran, definendolo una “situazione perdente” che avrebbe minato la democrazia e rafforzato il governo, ha abbracciato l’idea di un attacco al Paese da parte di potenze straniere. Mentre la stella di Pahlavi saliva, è stato ulteriormente aiutato da un panorama mediatico in rapida evoluzione. Una serie di eleganti canali televisivi satellitari è emersa dal panorama della diaspora, tra cui Manoto e Iran International, entrambi con una linea fortemente filo-monarchica e che spesso ospitano Pahlavi. Sebbene i due canali si siano rifiutati di rivelare le loro fonti di finanziamento, un’indagine del Guardian del 2018 ha rivelato che Iran International ha ricevuto consistenti ritorni finanziari dall’Arabia Saudita. Nel 2023, i suoi giornalisti sono stati fotografati in un meeting con il ministro israeliano dell’intelligence. Allo stesso tempo, il panorama dei social media in lingua persiana è stato trasformato da una rete di migliaia di bot finanziati da Israele, insieme a una nuova classe di opinionisti della diaspora le cui voci sono state amplificate man mano che si spostavano drasticamente a destra. Pahlavi era l’unica speranza di democrazia per l’Iran, gridavano all’unisono. Per questi sostenitori, non sembrava importare che Pahlavi si rifiutasse categoricamente di denunciare l’autoritarismo del regime di suo padre. O che si rifiutasse di tenere a freno i suoi seguaci, che si erano guadagnati la reputazione di essere aggressivi nei confronti di chiunque si rifiutasse di giurare fedeltà al loro leader. Mese dopo mese, anno dopo anno, il suo volto e le sue parole si sono moltiplicati su Twitter e Instagram. E a migliaia di chilometri di distanza, molti iraniani – di fronte a una legione di commentatori e all’illusione online di un consenso popolare – hanno iniziato a guardarlo con simpatia. Durante il primo mandato di Trump, vivevo a Teheran e ho assistito in prima persona a questo cambiamento. Stavo conducendo una ricerca sul potere e la resistenza nel Medio Oriente contemporaneo per il mio dottorato in antropologia all’Università di Chicago. Fu mentre ero lì che Trump si ritirò dall’accordo nucleare con l’Iran, dichiarando di volere un accordo “migliore” e di essere disposto a mettere in ginocchio il Paese per ottenerlo. Nell’autunno del 2018, mesi dopo che Trump aveva annunciato che avrebbe reintrodotto le sanzioni, la valuta iraniana aveva perso due terzi del suo valore. Durante i pranzi a Teheran, gli amici si lamentavano che i risparmi di una vita stavano svanendo e che le loro famiglie non potevano più permettersi di acquistare carne. Mentre le sanzioni bloccavano le forniture di ogni genere, dalle automobili ai materiali da costruzione, beni di prima necessità come l’insulina e i farmaci antitumorali diventavano difficili da reperire; nelle strade del centro, dove un tempo uomini con gli occhiali da sole vendevano droga, ora sussurravano «medicine» ai passanti. Ho anche sentito lamentele nei confronti della Guardia Rivoluzionaria, una forza militare parallela che aveva acquisito un ruolo dominante nell’economia iraniana e che stava realizzando ingenti profitti contrabbandando merci vietate dalle sanzioni. Erano tutti arrabbiati. Ma gli oggetti della loro rabbia erano diversi. Mi fu presentato Amir tramite un amico comune e ogni pochi mesi mi univo a lui e ai suoi amici per cena. Amir importava prodotti elettronici. Le fluttuazioni valutarie avevano reso gli affari imprevedibili, ma poiché lavorava principalmente con aziende dell’Asia orientale, stava sopravvivendo alla tempesta. Amir era restio a dare la colpa a Trump. «Quel tizio sta solo facendo ciò che è meglio per il suo Paese», diceva. Sua moglie, Azita, andava oltre: «Trump deve colpire il regime il più duramente possibile, farlo soffrire», diceva. «Hanno reso le nostre vite un inferno». Azita non entrava nei dettagli su come le sanzioni avrebbero portato al crollo del governo. Ma voleva vendicarsi di coloro che riteneva responsabili delle disgrazie del Paese, che andavano dalla situazione economica apparentemente irrisolvibile alla sensazione più diffusa che Khamenei trattasse il Paese come il suo feudo personale, limitando le istituzioni democratiche iraniane, mettendo in prigione i dissidenti e concedendo accordi economici vantaggiosi a persone con agganci con la Guardia rivoluzionaria. Sia Azita che Amir erano assidui spettatori di Iran International e Manoto, dove potevano godersi reality show doppiati, documentari che offrivano un’immagine idilliaca della vita prima della rivoluzione e interviste a esponenti della diaspora che esortavano gli iraniani ad abbandonare ogni speranza di riforma e ad abbracciare le promesse di un cambio di regime. Come la maggior parte degli altri iraniani, Azita e Amir avevano votato per i riformisti che promettevano maggiore libertà sociale e politica. Ma da allora si erano disillusi. In fondo, sostenevano, il sistema rimaneva oppressivo e corrotto. Indipendentemente dal presidente che fosse eletto, Khamenei, non eletto, si rifiutava di consentire un cambiamento significativo. Quando Trump si offrì di punire Khamenei e rovesciare il suo governo, Azita e Amir pensarono che lui stesse offrendo loro una via d’uscita da quel vicolo cieco. Ma non tutti gli iraniani hanno abboccato alla fantasia del cambio di regime che Trump – e Pahlavi – stavano vendendo. «Quel tizio non ha mai fatto nulla in vita sua», ha detto Maryam di Pahlavi mentre eravamo seduti nel suo salotto nel centro di Teheran, a discutere degli hashtag pro-Pahlavi. «Qui lottiamo da anni in condizioni difficili, costruendo organizzazioni e reti. Ma in America non ha costruito nulla per unire le persone, anche se vive in totale libertà. E ora pensa di poter tornare e governare questo Paese? Ma per favore». Mi ero avvicinata a Maryam dopo essermi trasferita a Teheran. Ammiravo il suo lavoro di veterana delle lotte popolari iraniane: mentre altri parlavano in modo astratto di cambiamento, lei aveva dedicato la sua vita a lottare per ottenerlo. Si era fatta le ossa durante la rivolta studentesca del 1999, aveva partecipato alla campagna femminista «Un milione di firme» per riformare le leggi sessiste negli anni 2000 e aveva marciato insieme a milioni di persone per chiedere un riconteggio dei voti dopo le elezioni truccate del 2009. Era entrata e uscita di prigione e ora manteneva un profilo basso. Raccoglieva sempre fondi per una causa, spesso legata ai rifugiati afghani o ai giovani svantaggiati delle province emarginate dell’Iran. E vedeva in prima persona come le politiche statunitensi colpissero in modo sproporzionato i più vulnerabili. «Le sanzioni di Trump ci salveranno? Uccidendoci? No, grazie», disse. I sostenitori di Pahlavi sembravano meno preoccupati di ciò che Trump stava facendo o dicendo rispetto a ciò che avrebbero voluto che dicesse. Consumati dalla rabbia verso il governo iraniano, trascuravano la storia discontinua degli interventi stranieri in Iran. Ma era proprio quella storia che Maryam invocava per spiegare la sua opposizione. L’eroe di Maryam era Mohammad Mossadegh, il primo ministro immensamente popolare ed eletto democraticamente che nazionalizzò l’industria petrolifera iraniana nel 1953. Lo Scià vide le manifestazioni a sostegno di Mossadegh e fuggì dal paese in quello che avrebbe potuto preannunciare un’apertura democratica. Invece, la CIA finanziò un colpo di Stato per proteggere gli interessi imperialistici di Stati Uniti e Regno Unito, reinsediando lo Scià, che utilizzò una marea di finanziamenti statunitensi per lanciare una vasta repressione del dissenso. Egli governò per altri 25 anni fino alla Rivoluzione del 1979, affidandosi alla polizia segreta SAVAK per torturare i dissidenti. Né il colpo di Stato contro Mossadegh fu il primo caso in cui potenze straniere intervennero per soffocare le aspirazioni democratiche popolari iraniane. Nel 1905, gli iraniani insorsero chiedendo di porre dei limiti alla monarchia assoluta dei Qajar e di porre fine alle concessioni alle potenze coloniali. Durante quella che divenne nota come la Rivoluzione Costituzionale, riuscirono a istituire un parlamento. Ma la Russia zarista e il Regno Unito invasero successivamente il paese per difendere il progetto monarchico, mettendo a tacere la rivoluzione nel 1911. Più di 100 anni dopo, Reza Pahlavi ha cercato di cancellare il ricordo della lotta popolare degli iraniani e di sostituirlo con la sua antitesi: la restaurazione monarchica dall’alto. Mentre una varietà di attori al di fuori dell’Iran promuove da anni il cambio di regime, numerose persone con cui ho parlato in Iran hanno descritto il rapimento da parte di Trump del presidente venezuelano Nicolás Maduro e di sua moglie a gennaio – sulla scia del peggioramento delle condizioni all’interno dell’Iran – come una ragione chiave per la rapida diffusione di questa fantasia in questo momento storico. La storia inizia alla fine di dicembre, quando in Iran sono scoppiate le proteste a seguito del crollo del valore del rial dopo la Guerra dei Dodici Giorni con Israele, del fallimento di una grande banca e dell’imposizione di una nuova serie di sanzioni da parte degli Stati Uniti. Le proteste sono iniziate nel Grand Bazaar di Teheran e si sono rapidamente diffuse nelle città più povere, che raramente vedevano manifestazioni pubbliche ma subivano il peso maggiore delle sofferenze economiche. I manifestanti erano indignati per la crescente disuguaglianza, in particolare per il consumismo ostentato degli aghazadeh, i figli dei funzionari che hanno realizzato grandi fortune grazie alle connessioni con il governo. Il governo del presidente Masoud Pezeshkian ha annunciato misure volte ad alleviare le difficoltà economiche, mentre le forze di sicurezza reprimevano le manifestazioni, causando la morte di decine di persone. All’inizio di gennaio le proteste si erano in gran parte placate, con solo sporadiche esplosioni qua e là. Poi Trump ha attaccato il Venezuela, rapendo Maduro e sua moglie, e accendendo l’immaginazione di alcuni iraniani che pensavano che quelle azioni potessero essere facilmente replicate nel proprio Paese. Pochi prestarono attenzione alle 100 vite perse durante l’operazione statunitense, o a ciò che accadde dopo: Trump non ha rovesciato il governo venezuelano; al contrario, ha stretto un accordo con il braccio destro di Maduro, consentendo al regime di rimanere al potere. Ciononostante, in un caso di estremo pio desiderio, alcuni hanno visto l’attacco con ottimismo come un colpo contro un alleato dell’Iran. Sui social media iraniani sono circolate immagini che paragonavano Khamenei a Maduro. Quando Trump ha detto di essere “pronto a sparare”, molti hanno immaginato che un attacco fosse all’orizzonte. A gennaio, Pahlavi ha ripetutamente lanciato appelli agli iraniani affinché scendessero in piazza; questi sono stati ripresi da gruppi all’estero come l’Iranian Diaspora Collective, che ha descritto le proteste come “la battaglia finale” per rovesciare il governo. Pahlavi ha detto ai suoi seguaci che decine di migliaia di soldati iraniani avevano dichiarato che avrebbero disertato per unirsi a una rivolta. Di ritorno da una vacanza alle Bahamas, ha invitato gli iraniani a preparare il terreno per l’imminente cambio di regime occupando gli edifici governativi. Quel fine settimana, centinaia di migliaia di persone hanno tentato di fare proprio questo. Kamyar, l’architetto che era fuggito da Teheran verso la costa del Mar Caspio, osservava la scena dalla finestra di un hotel sull’isola di Kish, nel Golfo Persico. «Non avevo mai visto folle così immense prima d’ora», mi ha raccontato. «Erano tutti felici», ha aggiunto, «come se fosse una festa per la vittoria». Quell’atmosfera è però cambiata quando le forze di sicurezza si sono scontrate con i manifestanti. I video provenienti da tutto l’Iran mostrano scene di folle infuriate che attaccano le forze di sicurezza, abbattono statue e strappano bandiere. «Hanno dato fuoco a ogni stazione di polizia», ha detto Kamyar, che aveva assistito agli eventi, «e il giorno dopo era come se i manifestanti controllassero l’isola». Ma i manifestanti non controllavano l’isola, e il regime non era sull’orlo del collasso. Quando vivevo a Teheran, Kamyar mi aveva spesso messo in guardia dall’idea che il governo potesse cadere così facilmente. Aveva lavorato a progetti architettonici legati al governo e sapeva bene che “il regime” non era solo un paio di persone al vertice; erano i milioni di persone impiegate dal o per il governo e gli altri milioni che ne sostenevano l’ideologia. Sapeva che bruciare le stazioni di polizia non avrebbe fatto cadere il governo; al contrario, avrebbe potuto provocare una reazione ancora peggiore. Ed è esattamente ciò che è successo: le forze di sicurezza si sono riorganizzate e questa volta hanno eseguito l’ordine di sparare per uccidere. Hanno massacrato migliaia di persone con una ferocia senza pari nella storia moderna dell’Iran. Molti altri sono rimasti feriti e sono stati arrestati. Nonostante ciò, Pahlavi continuava ad annunciare che la caduta del regime era vicina. E mentre circolavano video di sacchi per cadaveri negli obitori di tutto l’Iran, le vittime sono diventate il motore di un’altra campagna: sui social media hanno cominciato a comparire appelli per una «missione di salvataggio». Quando ho parlato con Kamyar all’inizio di aprile, durante una fragile tregua, stava passeggiando in un parco nel centro di Teheran, godendosi il fresco clima primaverile e la tregua dai bombardamenti. Era tornato da poco dalla costa del Mar Caspio. Mi ha detto che aveva ritardato il ritorno, non tanto a causa delle bombe quanto piuttosto a causa dei posti di blocco. «Sono ovunque», ha detto. «Ci sono i Basiji [membri delle milizie paramilitari filo-governative] con i kalashnikov che controllano ogni auto, e possono chiederti di mostrare il telefono quando vogliono. Se trovano qualcosa che non va, possono arrestarti sul posto. Non sai cosa ti succederà». Prima della guerra, i posti di blocco erano praticamente sconosciuti a Teheran, tranne a tarda notte quando la polizia cercava di beccare i guidatori ubriachi. L’ultima volta che erano stati allestiti posti di blocco militari in città era stato negli anni ’80, durante la guerra Iran-Iraq, quando le autorità avevano represso ogni forma di dissenso politico in nome dell’unità nazionale contro un invasore straniero. Ora le forze di sicurezza controllano i telefoni per vedere se le persone pubblicano contenuti antigovernativi che celebrano la guerra e arrestano chi lo fa. E questi posti di blocco sono solo un elemento di una repressione molto più ampia del dissenso. Durante la sera, membri delle forze di sicurezza pesantemente armati pattugliano le strade di Teheran, mentre le manifestazioni notturne esortano gli iraniani a difendere la loro patria dai nuovi invasori stranieri. Centinaia di persone sono state arrestate per aver pubblicato post antigovernativi sui social media. All’inizio di marzo, le autorità hanno annunciato che avrebbero iniziato a confiscare i beni degli iraniani della diaspora che avevano sostenuto la guerra. Eppure, nonostante la repressione, la guerra ha spinto milioni di persone a sostenere il governo, rafforzandone la legittimità. Per anni, le autorità avevano messo in guardia dai complotti statunitensi e israeliani per distruggere il Paese, e molti iraniani li avevano liquidati come retaggi di un’altra epoca. Ma di fronte agli attacchi a sorpresa di un uomo che ha minacciato di riportare l’Iran “all’età della pietra” e ha avvertito che “un’intera civiltà morirà”, molti iraniani critici nei confronti del governo credono sempre più che sia l’unica cosa a impedire l’annientamento del loro Paese. Tra questi c’è Maryam, che mi ha detto di essere orgogliosa di vedere il governo iraniano rispondere al fuoco contro Israele, le basi statunitensi e i paesi del Golfo che le ospitano. “Non possiamo arrenderci”, mi ha detto. “Altrimenti torneranno e ci colpiranno di nuovo. Odio la Repubblica Islamica, ma sono gli unici a difenderci dalla distruzione”. Il Capodanno persiano cade il 20 marzo, il primo giorno di primavera. Tradizionalmente, gli iraniani scendono in strada e accendono grandi falò da saltare la notte di martedì prima del nuovo anno, un rituale che simboleggia il rinnovamento e la rinascita. Quest’anno, Reza Pahlavi ha lanciato un altro appello agli iraniani affinché scendano in strada e rovesciare il loro governo. Non è successo nulla. Ma il governo ha avvertito i potenziali manifestanti che sarebbero stati trattati come membri della quinta colonna e puniti con durezza. «Non abbiamo osato uscire di casa», mi ha detto Maryam. Da allora, il messaggio di Pahlavi è diventato sempre più disperato. Ha esortato le forze armate a ribellarsi e i comandanti della Guardia Rivoluzionaria a tradire il governo. Si è offerto di aiutare Markwayne Mullin, il nuovo segretario alla sicurezza interna degli Stati Uniti, a identificare gli iraniani negli Stati Uniti da espellere in base alle loro convinzioni politiche, presumibilmente per farsi vedere utile a Trump. È sempre più distaccato dalla realtà. Trump, tuttavia, ha rinunciato all’idea di un cambio di regime, puntando invece a un accordo. Secondo quanto riferito, ha iniziato a chiamare Pahlavi il “principe perdente”. Anche gli influencer della diaspora che hanno invocato la guerra sono sempre più alla deriva. Masih Alinejad, un’ex attivista iraniana di base che ha ottenuto un lavoro presso il governo statunitense ed è diventata una sostenitrice della linea dura pro-Trump e pro-Pahlavi, ha esortato Trump a non negoziare con il governo iraniano. Moj Mahdara, membro fondatore dell’Iranian Diaspora Collective, la cui precedente impresa, una società di eventi chiamata Beautycon, è quasi fallita, appare regolarmente su Fox News esortando Trump a «portare a termine il lavoro». Ma non è chiaro cosa significherebbe portare a termine il lavoro. Quando viene chiesto loro di spiegare come si aspettino che le bombe portino la libertà, molti dei sostenitori della guerra non sono in grado di articolare una chiara teoria del cambiamento. Elica Le Bon, nata Mojtahedzadeh, un’avvocata e attivista britannico-iraniana, è stata una delle voci più autorevoli online a favore di un cambio di regime. Durante una recente partecipazione al podcast Triggernometry, ha chiesto perché la guerra non avesse ancora portato la libertà. «Gli attacchi di precisione sono davvero incredibili. Perché non possono colpire le armi che [il governo] sta usando contro i manifestanti?», ha ipotizzato. «Perché sono solo fucili d’assalto», ha risposto l’intervistatore. «Non possono prenderle di mira?» «No. Non è possibile eliminare ogni singolo AK-47 in Iran.» Non aveva perso la speranza in Pahlavi, ha detto, perché lui aveva molto sostegno in Iran: «Ci sono 150.000 persone tra le file [dell’esercito iraniano] che stanno cercando di disertare per passare a [Reza Pahlavi]». «Su cosa si basa questa affermazione?» ha chiesto lui. «Lo dice il suo team». Il conduttore è rimasto in silenzio. Anche coloro che in Iran hanno creduto a ciò che Pahlavi proponeva sono alla deriva. Ho parlato con Amir durante il cessate il fuoco. Mi ha detto che lui e le persone intorno a lui erano in preda alla paura. «Tutti quelli che conosco prendono sonniferi ogni notte», ha detto, «perché temiamo che Trump permetta al regime di rimanere al potere». Pahlavi e gli influencer della diaspora che lo hanno sostenuto vivranno per combattere un’altra battaglia. Ma sono gli iraniani all’interno del Paese che pagheranno il prezzo della guerra che hanno sostenuto. I lavoratori sono stati uccisi dai missili che hanno colpito raffinerie, fabbriche e altre infrastrutture. Centinaia di migliaia di persone hanno perso il lavoro. Il valore della moneta è crollato. La crisi economica è ben peggiore di prima della guerra. Il giorno prima dell’entrata in vigore del cessate il fuoco, un missile israeliano ha colpito una sinagoga non lontano da dove vivevo a Teheran, in un quartiere che il venerdì sera si riempiva di ebrei ortodossi iraniani diretti alle funzioni dello Shabbat, proprio a due passi dalla più grande chiesa cristiana di Teheran, un’elegante cattedrale in stile modernista degli anni ’70. La sinagoga è stata distrutta e una collezione di rotoli della Torah custoditi nel suo arco è rimasta sepolta sotto le macerie. Le foto hanno immortalato fragili brandelli di carta, frasi in aramaico troncate dai bordi frastagliati e bruciati. Un’altra bomba ha colpito l’Istituto Pasteur, polverizzando un archivio di ricerche epidemiologiche che risale a un secolo fa. Tra coloro che nella diaspora hanno applaudito la guerra, sta nascendo la consapevolezza della distruzione che si sta diffondendo in tutto l’Iran. All’inizio, molti negavano la realtà, prendendo spunto dalla disinformazione israeliana, che etichettava le foto degli iraniani uccisi nei bombardamenti degli edifici come “Ayatollahwood”. Ma quando Trump ha chiarito che stava colpendo intenzionalmente i civili, le figure della diaspora hanno promosso un nuovo slogan: Behtaresho misazim. “Lo ricostruiremo meglio”. «Chi lo ricostruirà meglio?» mi ha chiesto Kamyar al telefono. «Con quali soldi? Mi sono chiesto: il Collettivo della Diaspora Iraniana avvierà una raccolta fondi? Pahlavi chiederà a Trump di esentarlo dalle sanzioni in modo da poter inviare il denaro? O era tutta una bugia, come la fantasia del cambio di regime che avevano venduto a così tanti iraniani? Qualche giorno dopo, mentre Trump sembrava essere in trattative per un accordo con l’Iran, Pahlavi ha rilasciato un’altra intervista alla televisione francese. «Non ho mai chiesto un intervento militare», ha affermato. The post Come milioni di iraniani si son lasciati ingannare dalla fantasia di un cambio di regime first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Come milioni di iraniani si son lasciati ingannare dalla fantasia di un cambio di regime sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

LA TEORIA DEL COMPLOTTO È UNA FORMA DI SUPERSTIZIONE CHE PORTA SEMPRE VANTAGGI POLITICI ALLA DESTRA, MAI ALLA SINISTRA. E RISULTA SUPERFLUA PER LA CRITICA POLITICA A ISRAELE. Edmundo Artl per El Salto Norman Finkelstein, noto per il suo vasto lavoro sul conflitto israelo-palestinese, ha suscitato polemiche nella sinistra antisionista. La sua posizione è critica nei confronti dell’uso delle teorie del complotto e del conseguente abbandono del rigore fattuale. Questa critica è rivolta in particolare alla destra MAGA, che ha strumentalizzato tali teorie come tattica per svincolare la politica estera degli Stati Uniti da Israele. Così, il politologo ha criticato aspramente idee assurde, come la tesi di Tucker Carlson sulla responsabilità israeliana nell’assassinio di Kennedy o l’affermazione di Candace Owens secondo cui i sopravvissuti all’Olocausto erano comunisti infiltrati. La tensione all’interno della sinistra nasce, proprio, quando Finkelstein denuncia che accettare questi alleati tattici implica importarne l’irrazionalità. Sono pienamente d’accordo con Finkelstein per diverse ragioni. La prima è che la teoria del complotto è una forma di superstizione che porta sempre vantaggi politici alla destra, mai alla sinistra. Questo anche se ricerche empiriche indicano che le popolazioni incluse in entrambi gli spettri del panorama politico sono altrettanto inclini ad abbracciare le tesi di tali teorie. Tuttavia, è possibile osservare che nelle democrazie avanzate la sinistra si è mostrata in generale restia nei confronti del loro contenuto e del loro impiego politico. Per quanto possa sembrare anacronistico sottolinearlo, la caratteristica distintiva della sinistra è il suo impegno nei confronti della razionalità. Le migliori argomentazioni a sostegno di questa posizione si trovano nel marxismo analitico e nell’anarchismo comunista. È questa ragione che permette di fondare l’uguaglianza umana non su criteri biologici o morali, ma sulla capacità universale di lavorare; una condizione ontologica da cui derivano obblighi collettivi nei confronti di coloro che non possono esercitarla. Per questo la sinistra si oppone tanto alle caste elette da Dio quanto alla mera riproduzione del capitale nei lignaggi familiari. Da qui deriva, ad esempio, la massima socialista: «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». E anche la massima anarchica della «massima libertà universale possibile accompagnata dalla massima ricchezza universale possibile attraverso l’aiuto reciproco». In base a questi principi, la distribuzione razionale dei frutti del lavoro mira a ottimizzare i rendimenti socio-tecnologici —sanità, istruzione, alloggio, ecc. Di conseguenza, risulta logicamente incompatibile dichiararsi razionali e, contemporaneamente, essere antivaccinisti o credere in complotti sui governi mondiali («i globalisti») guidati da George Soros. Allo stesso modo, concordo con Finkelstein sul fatto che, da un punto di vista strettamente razionale, le teorie della cospirazione risultano superflue per la critica politica a Israele. I social media, nonostante la saturazione propagandistica delle parti in conflitto, hanno permesso di monitorare la politica interna israeliana con una vicinanza senza precedenti, diffondendo informazioni attendibili sui crimini di guerra e sulle violazioni dei diritti umani legati all’occupazione della Cisgiordania e, soprattutto, al genocidio a Gaza. Ho approfondito questo punto qui. Ricorrere alla teoria del complotto è, quindi, controproducente: quel “pacchetto” argomentativo non solo contiene un profondo antisemitismo, ma trascina con sé agende assolutamente estranee — e spesso antagoniste — a qualsiasi progetto di sinistra. Mi permetto di spiegare quest’ultimo punto con un esempio concreto. Tucker Carlson ha sollevato due domande fondamentali per smontare la logica argomentativa dei difensori della politica israeliana. La prima è perché gli Stati Uniti debbano trattare Israele come un alleato speciale che, spesso, riesce a imporre i propri interessi su quelli americani; il sostegno al genocidio a Gaza o alla guerra contro l’Iran sarebbero esempi lampanti di Washington che appoggia un’agenda estranea ai propri interessi. Il momento decisivo di questa domanda si trova nell’intervista che Carlson ha realizzato al politico repubblicano Ted Cruz quasi un anno fa, il quale si autodefinisce «l’uomo» della lobby israeliana al Congresso americano. Cruz si è comportato come chi ha potere ma non legittimità, trovandosi nell’impossibilità di articolare un’argomentazione logica per difendere la tesi secondo cui è un dovere considerare Israele come un alleato speciale. La seconda domanda riguarda il significato della tesi secondo cui Israele possiede un diritto inalienabile di esistere come Stato etnosuprematista — lo definisco così partendo dal presupposto che esso miri a mantenere una maggioranza etnica ebraica sulle popolazioni autoctone. Perché Israele possiede questo diritto, ed è forse esclusivo di questo Stato? Se si risponde che esso deriva dall’indicibile sofferenza dell’Olocausto, l’argomento non è universalizzabile: altri popoli hanno subito orrori equivalenti senza che venisse loro riconosciuto il diritto a uno Stato etnosuprematista. Se l’argomento è teologico – una promessa biblica sulla terra promessa che coinvolgerebbe paesi come Egitto, Giordania, Siria, Libano e Iraq – risulta impossibile argomentare razionalmente come si attuerebbe tale espansione statale sotto una premessa di supremazia etnica. Ci troveremmo di fronte ad argomentazioni del tipo: Dio starebbe giustificando ciò che accade al popolo palestinese. Carlson ha utilizzato questa argomentazione negli ultimi mesi contro l’ambasciatore degli Stati Uniti in Israele, Mike Huckabee; contro la direttrice del prestigioso giornale liberale The Economist, Zanny Minton; o, molto recentemente, contro la giornalista responsabile per Israele e Palestina del New York Times, Lulu Garcia-Navarro. In tutti i casi manca un’articolazione logicamente coerente per rispondere a entrambe le tesi. Essendo Carlson un eccellente comunicatore, è riuscito a sfruttare abilmente ciascuna di queste occasioni al di là del suo classico pubblico Maga. A prima vista, l’argomentazione di Carlson sembra impeccabile; non è facile contrastare la sua logica interna quando si attiene all’evidenza della contraddizione liberale relativa all’etnosuprematismo. Tuttavia, il suo attacco non si limita alle dimensioni geopolitiche. Carlson porta avanti un programma tutto suo che la sinistra dovrebbe mettere radicalmente in discussione. Innanzitutto, sostenendo senza prove che Israele fosse dietro l’assassinio di JFK e/o che fosse la mente dietro la guerra in Iraq, ricorre a prove indiziarie talmente deboli da costituire un esempio da manuale del principio di esplosività: se si accetta come base una premessa irrazionale, qualsiasi conclusione successiva risulta convalidata. Ma il punto più critico risiede nel modo in cui Carlson strumentalizza l’etnosuprematismo israeliano. Con acume, egli sottolinea che i liberali non riescono a risolvere la contraddizione di giustificare il controllo demografico in Israele mentre lo vietano negli Stati Uniti o in Europa. Tuttavia, Carlson non risolve la contraddizione esigendo che Israele abbandoni tali politiche, ma facendo appello alla necessità che l’Occidente le adotti per frenare il grande rimpiazzo demografico. In questo modo, la critica allo Stato etnico si trasforma in un’apologia della deportazione di massa, senza mai chiarirne i limiti giuridici o morali. Prendendo le dovute distanze, è imperativo sottolineare che il grande rimpiazzo non è altro che un richiamo all’omonima teoria del complotto. Tale tesi sostiene che i cambiamenti demografici generati dalla migrazione siano una politica deliberata delle élite liberali — i globalisti — che cercano di sostituire le popolazioni autoctone per consolidare un progetto di capitalismo globale cosmopolita. I fondamenti della teoria sono stati esposti dal filosofo francese Renaud Camus, venendo rapidamente adottata dalle destre radicali europee. Nella versione tedesca, il libro di Camus è stato pubblicato dalla casa editrice di estrema destra Antaios, che pubblica anche il piano di remigrazione del leader neofascista identintario austriaco, Martin Sellner. Concludo ribadendo la tesi iniziale: la destra utilizza le teorie del complotto come tattica nell’ambito di una strategia politica coerente che combina propaganda, superstizione e maldicenza. Si tratta di un’arma efficace perché, presentandosi come una verità nascosta, sembra priva di orientamento politico. Tuttavia, la sinistra che adotta questi schemi non solo tradisce il suo principio fondamentale di razionalità, ma cade in un infantilismo strategico nel tentativo di attaccare il nemico con armi altrui. Questa deriva deve essere un campanello d’allarme che invita alla riflessione, specialmente di fronte alla mercificazione delle idee su schermi interattivi generatori di dopamina, che erodono sistematicamente la capacità di sostenere un’argomentazione razionale. In definitiva, la sinistra non può permettersi il lusso di abbracciare le teorie del complotto senza tradire la propria natura razionale. Ma la letteratura empirica ci impone un’onestà scomoda: non esiste una relazione sistematica e universale che colleghi la mentalità complottista a un unico orientamento politico. La differenza rilevante non è tanto chi crede, ma cosa si fa con quella credenza. Mentre la destra ha dimostrato più volte di saper sfruttare elettoralmente le voci e le superstizioni — trasformandole in mobilitazione, leggi e, all’estremo, in violenza — la sinistra che ricorre alle stesse armi riesce solo a minare il proprio prestigio epistemico. La questione, quindi, non è se la sinistra possa cadere nella cospirazione (può farlo, come qualsiasi altro estremo dello spettro politico), ma se debba farlo. E la risposta, alla luce dei fatti e della sua stessa tradizione, è un no categorico. La lezione di Finkelstein non è empiricamente indiscutibile, ma è strategicamente inappellabile: chi combatte con le armi altrui finisce sempre per spararsi sui piedi. The post La sinistra e le teorie del complotto: perché non bisogna combattere con le armi altrui first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La sinistra e le teorie del complotto: perché non bisogna combattere con le armi altrui sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

NELLA SUA NUOVA OPERA, PACO ROCA, IL FUMETTISTA PIÙ LETTO DI SPAGNA, TORNA AD APPROFONDIRE LE CICATRICI LASCIATE DAI RICORDI Pablo Ríos per El Salto  Paco Roca (in Italia curato da Tunuè) pubblica un nuovo lavoro e questo, nell’ecosistema culturale, fa sempre notizia. L’autore di fumetti con il maggior numero di lettori sulla scena nazionale offre una storia intima sulle relazioni di coppia, le rotture e le loro conseguenze. El viaje (Astiberri, 2026) rappresenta un nuovo orizzonte nella carriera di un autore che torna a indagare sulle cicatrici lasciate dai ricordi, ma questa volta da una sfera di intimità personale poco frequente nella sua carriera. I due grandi temi attorno ai quali ruota El viaje, la memoria personale e il lutto, li avevi già affrontati in opere come La Casa o Retorno al Edén. Se in La casa il lutto è causato dalla morte del padre, qui è provocato da una rottura sentimentale, un’esperienza che credo sia più universale e con cui la maggior parte dei tuoi lettori e lettrici può trovare punti in comune indipendentemente dall’età. Pensi a questo quando inizi i tuoi progetti, al fatto di fare appello a sentimenti comuni che puoi condividere con il tuo pubblico? La verità è che no. Quando mi lancio in un nuovo lavoro, confido nel fatto che avrò lettori che mi seguiranno, qualunque cosa racconti. È una fortuna, e questo mi dà un’enorme libertà e sicurezza nel poter intraprendere qualsiasi storia abbia voglia di raccontare. Credo che il mio mestiere e la mia esperienza mi permettano di trovare gli strumenti per rendere interessante qualsiasi storia, anche se il lettore non ha alcun legame con essa, come nel caso, ad esempio, de *L’abisso dell’oblio*. Ma è vero che a volte pensiamo che la nostra sofferenza sia qualcosa di unico e molto personale e ci si rende conto che, alla fine, segue uno schema simile a quello di tutti. Anche in una rottura, che sembra qualcosa di molto personale, finiamo per attraversare determinate fasi che sembrano seguire uno schema standardizzato. Ma sì, anche se non era mia intenzione, credo che molte persone si identificheranno con ciò che racconto. L’idea del fumetto nasce dal tuo stesso processo di separazione. L’hai affrontata come qualcosa di catartico o sei semplicemente partito da lì come esercizio narrativo? Il fatto è che la mia materia prima è la realtà, e attingo da essa quando mi interessa. Ed è vero, tempo fa ho vissuto una rottura sentimentale e ho iniziato a prendere appunti al riguardo, anche se non sapevo bene se poi ne sarebbe uscito un fumetto. Prendere appunti mi aiutava a vedere tutto con distacco, a riflettere su ciò che stavo vivendo. Non avevo un’idea chiara se ne sarebbe venuto fuori un fumetto, ma, all’improvviso, tutte le persone che mi circondavano si trovavano in situazioni simili. I miei amici hanno tra i 40 e i 50 anni e qualcosa, che è proprio la fase in cui si verificano più separazioni, quindi ho pensato che fosse un buon argomento, quello delle relazioni di coppia e delle separazioni, e anche, come dicevi prima, il modo in cui gestiamo la memoria, come ci costruiamo una narrazione di ciò che è accaduto quando c’è una rottura. E mi ci sono messo. Nel fumetto ricorri alla figura di un sosia, Fran, uno scrittore che si ritrova perso in senso figurato e letterale: è bloccato in un remoto paesino argentino dove si è recato in tournée, in attesa di un volo di ritorno che è stato cancellato. In questo modo crei un confine di finzione che, immagino, ti concede maggiore libertà. Quando lavoro ho chiaro che non voglio fare un’autobiografia, quello che cerco di fare è una storia, anche se lavoro con materiale personale. Qui ho mescolato diverse relazioni che ho avuto nel corso della vita, diverse rotture e aggiungo anche esperienze di amici. Fino a dove arriva la realtà, la verità è che la lascio nelle mani del lettore, credo che sia interessante quel terreno ambiguo. Il tuo fumetto coincide con la recente pubblicazione di Islandia, l’ultimo libro di Manuel Vilas, in cui parla della sua separazione in chiave di autofiction. Penso che la letteratura ti permetta, in modo più organico, di inventare (anche di sbilanciarci), ma la natura analitica del fumetto come mezzo rende El viaje un’opera più misurata, serena. Sì, la pianificazione di un fumetto è diversa da come funziona la scrittura di un libro, dove non hai bisogno di quella struttura, di quell’equilibrio tra le parti. Dipende anche da come lavori, ma a me piace definire la sceneggiatura, pensare a come funzionerà con una determinata quantità di pagine. Tuttavia, guarda, questa volta ho aggiunto circa 40 pagine in più, cose su cui riflettevo a posteriori. È che, come dici tu, realizzare un fumetto ti porta quasi a ripensare le cose tre volte: una quando lo scrivi, un’altra quando disegni gli schizzi, e poi un’altra ancora durante tutto quel processo finale, in cui mi piace molto rifinire il tutto e cerco, soprattutto, di sintetizzare. In un fumetto devi cercare la parola giusta, che ci stia nello spazio che hai a disposizione, o raccontarlo in modo che funzioni in sintonia con il resto delle pagine. Dopo quel processo di sintesi, credo che il risultato sia un tuo lavoro dal tono più serio. Diciamo che in tutti i fumetti che ho realizzato ho cercato di comprendere un tema, di trovare una risposta, una conclusione. Ma in questa storia, la verità è che mi sono reso conto che non c’era nessun posto dove arrivare. È l’accettazione della situazione e basta, una situazione che è triste. Non c’è nessuna grande rivelazione, al di là della complessità delle relazioni di coppia, e di come, ancora e ancora, cadiamo in un abisso quando le rompiamo o ne usciamo e arriviamo in paradiso quando scopriamo un nuovo amore. Riguardo a ciò che dici sulla tristezza, uno dei miei fumetti preferiti è Diario di New York, di Julie Doucet, dove parla dei motivi che l’hanno portata alla rottura sentimentale, che alla fine si rivela una liberazione, dato che il suo ex compagno era un vero e proprio imbecille. Credi che gli autori uomini che affrontano nelle loro opere il tema di una separazione si concentrino più sul dolore e le donne, invece, nella speranza? A prima vista penso che non ci sia una questione di genere in questo, anche se è vero che, parlando con alcune psicologhe, mi hanno detto che sta diventando sempre più comune che le separazioni rappresentino, per molte donne, una liberazione. Viviamo in una società piuttosto maschilista, quindi per le donne di una certa età una rottura conferma la ricerca della propria identità, al di fuori di quelle che sarebbero le convenzioni sociali, il matrimonio o qualsiasi altra cosa, quindi capisco che molte autrici raccontino proprio questo, il non vivere all’ombra di un uomo e l’aver trovato il proprio spazio, anche se ogni coppia è un mondo a sé stante. Ma sì, forse se la compagna di Fran nel fumetto raccontasse la propria storia, probabilmente sarebbe più simile a ciò che dici tu. In effetti, nel caso del tuo fumetto, le motivazioni di lei sono abbastanza chiare. Il punto di partenza è rivelatore. Dopo la separazione, ecco Fran, di nuovo, a promuovere il suo libro a migliaia di chilometri da casa. È inevitabile trovare una corrispondenza con la propria vita, con quei tour interminabili. A volte bisogna stare attenti a ciò che si desidera perché potrebbe avverarsi [ride]. A me, come al personaggio di Fran con i libri, capita che il mio desiderio fosse quello di poter vivere dei fumetti, e ti rendi conto che questo è associato a uno stile di vita che ti obbliga a sacrificare molte cose, a volte molto preziose, qualcosa di difficile da conciliare con una vita “normale”. Se partiamo dal presupposto che la vita di una persona creativa, che vive di questo tipo di lavoro, è molto impegnativo, e se a questo aggiungi il successo, una risonanza a livello mondiale, ti rendi conto che il tuo tempo viene assorbito da tante cose a cui non avevi nemmeno pensato. Sei in tour e ti dici: «Voglio restare qui a casa a lavorare, voglio continuare a creare», ma no, devi viaggiare, e queste due attività ti assorbono tantissimo tempo. Quindi per una coppia non è facile accettare questo tipo di vita. In fin dei conti, come dicevamo, non smette di essere anche un modo maschile di vedere il mondo, perché agli uomini creativi è permesso sacrificare certe cose. Soprattutto a certe età, quando sei madre e bisogna vedere come ci si comporta. Il machismo strutturale è ancora presente. Come hai affrontato il successo? Perché nel mondo del fumetto contemporaneo, tanto meno in Spagna, non è una cosa comune. Ho sempre pensato che fosse una cosa passeggera, che a un certo punto la situazione si sarebbe calmata. Ma da Arrugas ad oggi non si è mai fermato, anzi, ha accelerato. Se nel 2006 avessi saputo che la mia vita sarebbe stata questa, questa promozione continua, sicuramente avrei affrontato le cose in modo diverso. Non so esattamente in che modo [ride]. Immagino che mi sarei cercato un assistente, o, che so, un agente che mi aiutasse con tutto questo trambusto. È curioso, perché non riesci mai a godertela appieno: non hai la tranquillità di chi non ha bisogno di tutta questa promozione, perché non sei nemmeno arrivato a quell’altro stato di scrittore di best seller in cui ormai non ti importa più di nulla perché sei milionario e puoi fare quello che ti pare. Ti senti come se fossi rimasto lì, a metà strada. Tuttavia, sei una persona affabile. Grazie [ride]. Voglio dire che mostri sempre il tuo lato migliore durante i tour, negli incontri con i lettori… Credo che ti sarebbe difficile staccarti completamente da quel contatto con il lettore. Sì, ne parlo spesso con amici di altre discipline, musicisti, per esempio. La fama nel mondo dei libri, per così dire, è una fama molto sopportabile, più gratificante. Chi ti riconosce è qualcuno che ha già fatto uno sforzo; ha comprato il tuo libro e l’ha letto, è un filtro molto importante, vuole condividere le emozioni che ha provato leggendo la tua storia, è molto emozionante. Mi piacerebbe che a un certo punto non ci fosse tutta questa fretta, poter chiacchierare con loro con più tempo a disposizione. Trovo significativo che tu abbia ottenuto questo successo di massa con dei fumetti caratterizzati da una certa complessità nella struttura narrativa. Ad esempio, di solito utilizzi un impaginato con una sequenza di tre vignette verticali, seguite da altre tre sequenze di vignette a lettura orizzontale; alterni situazioni temporali nella stessa pagina, giochi con il colore per il presente e per il passato… Senti, ho un sacco di lettori che non leggono altri fumetti, la cosa mi sorprende e spesso mi spaventa anche, quindi in un certo senso li stai educando al linguaggio, per così dire. Cerco di sperimentare, ma allo stesso tempo cerco di non perdere la leggibilità, cioè di renderli facili da seguire. Ma pensa che i miei fumetti parlano, fondamentalmente, di persone normali che fanno cose [ride], o di persone che parlano, provano emozioni e pensano a qualcosa, quindi come lo racconti? Questo ti porta a dover esplorare, a cercare nuovi strumenti. Ma mi piace farlo in modo che la storia scorra, senza che il lettore si fermi a notare quale risorsa ho utilizzato. Infatti, una delle scene più complesse di El viaje è composta da quasi cinquanta pagine in cui mostri una conversazione tra due personaggi seduti. È una sfida. Cerco di creare quell’intimità tra i personaggi in modo credibile, di mostrare come si avvicinino sempre di più, beh, emotivamente. Il lettore è un voyeur, in fin dei conti, è come se fosse seduto di fronte a guardare tutto ciò che sta accadendo. Ma come mantieni tutto questo per così tante pagine, visivamente e narrativamente? Non mi piace utilizzare soluzioni cinematografiche: un piano, un controcampo, ora un primo piano di uno, ora dell’altro… Credo che siano artifici, e forse mi sbaglio, che non si adattino bene alle mie storie. Quindi cerco altre risorse. E, d’altra parte, mi sono anche reso conto che con il disegno che faccio non si può competere con la sottigliezza di alcuni attori, non si può contare sul fatto che i primi piani del mio disegno raccontino grandi cose, e forse con due puntini e una linea, e se hai fatto bene il lavoro nel corso della storia, riesci ad arrivare altrove in modo più efficace. Insomma, non ci sono regole per questo, ma quei limiti, e tutti quegli strumenti che non appartengono al cinema, le metafore visive, funzionano nel fumetto, e credo che, se hai fatto bene il tuo lavoro, il lettore lo accetti, senza bisogno di aver letto altri fumetti. Per me funziona meglio raccontare poco piuttosto che raccontare molto: meno racconto, più spazio ha il lettore per colmare le lacune. E poi, al di là di quella che potremmo definire una neutralità espositiva, ti concedi alcuni espedienti grafici più espressivi. Perché a volte le parole, o i pensieri, sono legati a un turbinio di emozioni: amore, odio, rancore, affetto… E come si fa a disegnare tutto questo? Beh, in un modo che non è, diciamo, «realistico». Così posso anche giocare con qualcosa che un giorno mi piacerebbe approfondire, ovvero il fumetto astratto, e sperimentare come si possano raccontare delle storie attraverso, non so, linee, forme, e mostrare così le emozioni. Correggimi se sbaglio, ma ho visto momenti che mi hanno ricordato molto Chris Ware. Può darsi, anche se non ne sono consapevole. Condivido sicuramente con lui l’idea di esplorare la pagina, il mezzo, con le risorse del fumetto. La mia idea è cercare un equilibrio tra la parte narrativa e quella visiva del fumetto. Noi autori siamo sempre alla ricerca di nuovi adepti alla causa [ride]. [Risate] È vero, ma fortunatamente, da circa 20 anni, il panorama è cambiato. Ora abbiamo cose che esulano un po’ dai canoni, abbiamo questo tipo di pubblico, che magari non legge fumetti dall’infanzia e ciò che cerca ora nel fumetto non è affezionarsi in generale a una serie o a un personaggio, ma vuole che gli vengano raccontate storie proprio come in un romanzo o in un film. Ma capisce che il fumetto è qualcos’altro, che per leggere un romanzo o vedere un film ci sono già i romanzi e i film, quindi non bisogna pensare ai fumetti come a qualcosa di diverso dai fumetti, e disegnarli allo stesso modo, perché lo capiranno. Perché il lettore è sempre intelligente, non c’è bisogno di “aiutarlo”. Sì, per fortuna è proprio così.   The post Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

IL DETERIORAMENTO DELLA SITUAZIONE ECONOMICA MINA LA LEGITTIMITÀ DEL CREMLINO, MA LA FORZA DELLA REPRESSIONE NON LASCIA INTRAVEDERE ALCUNA RIVOLTA POPOLARE Ilia Budraitskis su Mediapart Da alcune settimane, il regime di Vladimir Putin sembra trovarsi di fronte a una «tempesta perfetta». All’impasse sul fronte della guerra contro l’Ucraina e alla stagnazione economica si aggiunge la manifesta incapacità delle autorità di affrontare sfide come le inondazioni nel Caucaso settentrionale o l’epidemia di afta epizootica in Siberia. Le interruzioni della connessione Internet mobile e i tentativi dei servizi di sicurezza di esercitare un controllo totale sui social network sono sempre più mal visti. Le dichiarazioni critiche di grande risonanza da parte di personalità pubbliche fedeli al Cremlino, come la video-blogger Victoria Bonya, hanno lanciato un chiaro segnale del crescente malcontento, sia all’interno dell’élite che negli strati della società fino ad allora depoliticizzati. In questo contesto, i media occidentali hanno moltiplicato gli articoli sul calo di popolarità di Vladimir Putin, arrivando persino a evocare progetti di colpo di Stato militare. Lo stesso presidente ha rilasciato una serie di dichiarazioni assicurando che le restrizioni su Internet erano «temporanee» e che la guerra «stava volgendo al termine». Bisogna vedere in questo gli inizi di una crisi di regime? Una rassegna delle difficoltà del potere e degli scenari cupi che lasciano intravedere. Il primo semestre in Russia è stato caratterizzato da un aumento dell’inflazione e da un calo del tenore di vita. È evidente che l’effetto del «keynesismo militare» (una crescita economica stimolata da massicci investimenti pubblici nel settore militare) ha ormai fatto il suo tempo. Il governo prevede che la crescita dei salari nel 2026 sarà solo del 2% (contro una previsione ufficiale di inflazione del 5%). È importante notare che l’aumento della spesa di bilancio dal 2022 è stato dedicato esclusivamente alla produzione di armi, al sostegno dell’esercito in guerra e a ingenti pagamenti ai soldati a contratto, arricchendo solo i segmenti della popolazione direttamente coinvolti nel conflitto con l’Ucraina. Allo stesso tempo, la politica dei tassi di interesse elevati, condotta in modo costante dalla banca centrale, ha portato al deterioramento dei settori legati al consumo interno – edilizia, estrazione del carbone, industria automobilistica, ecc. IL RICORDO DELLA CRISI DEGLI ANNI ’90 Questo calo del reddito delle famiglie si inserisce in un contesto di deficit di bilancio in rapido aumento (attualmente pari al 2,5%, superando già la soglia dell’1,6% prevista dal governo per quest’anno). Il regime può colmarlo solo a prezzo di nuovi aumenti delle imposte e di tagli nel settore pubblico. Questo deterioramento economico sta chiaramente infrangendo il mito della stabilità di Vladimir Putin, che per lungo tempo ha costituito uno dei principali pilastri della legittimità del regime. Nel corso dell’ultimo quarto di secolo, la propaganda non ha mai smesso di contrapporre l’età dell’oro di Vladimir Putin al caos delle «riforme di mercato» post-sovietiche degli anni ’90. Secondo questa narrativa, dopo la sua ascesa al potere, il capo dello Stato ha impedito personalmente il crollo del Paese e ha sollevato la popolazione dalla povertà. In questa costruzione ideologica, la rinascita della Russia come grande potenza era indissociabile dal miglioramento del benessere della maggioranza. Anche dopo l’inizio dell’invasione dell’Ucraina, il mito della stabilità ha mantenuto tutta la sua portata, poiché la grande maggioranza dei russi non avvertiva le conseguenze economiche o umanitarie della guerra. Tuttavia, negli ultimi mesi, l’aumento dell’inflazione, la disoccupazione e un senso generale di incertezza sul futuro ricordano sempre più gli anni ’90. Questo parallelo con la storia recente aiuta a spiegare perché la crisi economica non può trasformarsi automaticamente in una protesta di massa contro il sistema. Proprio come durante il periodo delle riforme degli anni ’90, quando la grande maggioranza della popolazione era preoccupata per la propria sopravvivenza elementare, un calo del tenore di vita rischia soprattutto di portare a una depoliticizzazione e a una passività ancora maggiori. D’altra parte, oggi è impossibile immaginare scioperi legali o raduni di massa. Dopo il crollo dell’URSS esisteva almeno un minimo di libertà civili che permetteva di manifestare (come ha dimostrato lo sciopero nazionale dei minatori dell’estate 1998). MANCANZA DI UTOPIE Un’altra differenza significativa con l’epoca contemporanea, anche nel pieno del massiccio impoverimento degli anni ’90, era l’esistenza di una certa visione del futuro presentata dal governo – in questo caso, un’utopia di prosperità di mercato, che avrebbe richiesto di sopportare un periodo di prove lungo il percorso che conduceva ad essa. Nel 2026, quattro anni dopo l’inizio della guerra su larga scala in Ucraina, il regime non ha altro da offrire se non la propria perpetuazione. Mentre due anni fa la maggior parte delle persone poteva ancora sperare in un ritorno alla stabilità familiare dopo il completamento della «operazione militare speciale», un simile scenario sembra sempre più improbabile. L’intensificarsi degli attacchi dei droni ucraini sulle grandi città dimostra invece che la Russia non sta vincendo questa guerra. Questo sentimento diffuso di paura del futuro, di impotenza e di fatalismo è sempre più in contraddizione con il tono militarista della propaganda ufficiale, che riferisce con entusiasmo dell’imminente avanzata dell’esercito russo e minaccia l’Europa di un attacco nucleare preventivo. La richiesta di una vita normale, cioè pacifica e prevedibile, diventa sempre più pressante, anche se ogni gruppo indipendente che tenti di esprimere questa rivendicazione si scontra con una repressione brutale. La strategia dei servizi di sicurezza mira a distruggere ogni forma di auto-organizzazione che possa dare voce a un sentimento di malcontento generalizzato ma amorfo, che non costituisce di per sé una minaccia politica. Ma i tentativi volti a stabilire un controllo totale sui social media stanno ormai invadendo la sfera della libertà personale. In questo modo, ribaltano le vecchie regole del gioco del regime, quando la rinuncia alle libertà civili e alla partecipazione politica dei cittadini era compensata dalla tutela della loro privacy. Mentre in passato il regime traeva gran parte della propria legittimità dal ruolo di garante della stabilità, oggi, nel contesto di una guerra senza fine, fa sempre più affidamento sulla paura della polizia e dei servizi di sicurezza. In questo senso, il putinismo si sta chiaramente orientando verso il modello iraniano, in cui un regime privo di sostegno popolare mantiene il potere ricorrendo alla forza bruta. LE ÉLITE ANCORA ASSERVITE La perdita di fiducia della base nei confronti del regime coincide con un aumento del malcontento latente tra le élite, la maggior parte delle quali è evidentemente anch’essa perdente nel proseguimento della guerra. Lo scenario di un colpo di Stato, che secondo diversi media occidentali alimenterebbe i timori di Vladimir Putin, sembra tuttavia impossibile. Una prima ragione è legata al timore della repressione, che rende le élite frammentate e diffidenti. Negli ultimi anni, decine di funzionari del ministero della Difesa (tra cui diversi ex vice del ministro Sergej Šoigu) sono stati arrestati, così come rappresentanti di altre agenzie. Nel 2024, il ministro dei Trasporti, Roman Starovoit, si è suicidato a causa di una minaccia di arresto. Più recentemente, il viceministro delle Risorse naturali, Denis Butsaev, è fuggito negli Stati Uniti per lo stesso motivo. Un certo numero di uomini d’affari di primo piano, sospettati di slealtà politica, hanno perso i propri beni e la libertà (come nel caso, ad esempio, di Vadim Moshkovich, proprietario di uno dei più grandi gruppi agricoli del Paese). Queste misure repressive stanno diventando sempre più sistematiche e le loro vittime appartengono a una grande varietà di gruppi: la burocrazia statale, i vertici militari e le grandi imprese. È risaputo che Vladimir Putin ha sempre adottato un approccio prudente nei confronti dell’élite di Stato. E a questo punto non si può affermare che abbia preso la decisione fondamentale di avviare una rotazione su larga scala delle élite. D’altra parte, molte delle sue dichiarazioni indicano chiaramente la sua delusione nei confronti dei suoi ex alleati e di coloro che ricoprivano posizioni politiche ed economiche chiave prima dell’invasione dell’Ucraina. Già nel 2024, il presidente russo ha dichiarato che «la stessa parola “élite” si è ampiamente screditata per colpa di coloro che, non avendo reso alcun servizio alla società, si considerano una sorta di casta che gode di diritti e privilegi speciali», mentre una vera élite dovrebbe essere composta da «lavoratori instancabili e guerrieri che hanno dimostrato la loro lealtà». Di fatto, diversi partecipanti alla «operazione militare speciale» sono stati nominati a incarichi di alto rango, ad esempio alla guida di diverse regioni russe. Per il momento, la principale forza motrice dietro la repressione della classe dirigente russa è il Servizio federale di sicurezza (FSB). Quest’ultimo ha rapidamente esteso i suoi poteri, al punto da diventare il maggior pilastro del regime putiniano. Contrariamente a quella del suo predecessore storico, il KGB, l’influenza del FSB non è controbilanciata dall’autorità dell’apparato del partito-guida. Si può affermare che oggi, in Russia, non esista più alcuna istituzione politica in grado di contrastare questo potente servizio speciale. LA SCOMPARSA DELL’«OCCIDENTE» L’altro motivo che rende improbabile una rivoluzione di palazzo risiede nella natura molto vaga dell’agenda politica che potrebbe alimentare una cospirazione ai vertici. Le élite non hanno una visione chiara di un orientamento alternativo della politica estera, né delle condizioni per porre fine alla guerra. Se, all’inizio del conflitto, era ancora concepibile che Vladimir Putin potesse essere allontanato in cambio della revoca delle sanzioni e della normalizzazione delle relazioni con l’Europa e gli Stati Uniti, il mondo attuale è ben diverso. La trasformazione della politica americana da parte di Donald Trump e l’aggravarsi della crisi dell’Unione europea (UE) hanno portato alla scomparsa di quell’«Occidente» con cui la classe dirigente russa avrebbe potuto riconciliarsi. Non meno importante è la crisi ideologica legata alla perdita del modello occidentale di democrazia liberale come standard di qualità a cui gli altri paesi dovrebbero aspirare. Al termine di quattro anni di guerra, il «mondo multipolare» evocato nella retorica del capo di Stato russo è diventato una realtà in cui ogni paese non ha altra scelta che difendere i propri interessi e seguire i «valori» specifici della propria civiltà. Di conseguenza, la strategia di Vladimir Putin – esercitare una pressione militare sull’Europa con l’obiettivo di essere riconosciuto come una potenza a tutti gli effetti – non sembra più una follia, né una violazione delle regole. In questo nuovo mondo, Vladimir Putin non appare più del tutto come un paria o un criminale di guerra, ma come un leader forte legato da un reciproco rispetto a Xi Jinping e Donald Trump. Il suo eventuale successore, salito al potere con un colpo di Stato militare, avrebbe poche possibilità di godere della stessa autorità personale sulla scena internazionale. Soprattutto, un tale successore non avrebbe altra scelta che tentare di riprodurre il sistema politico autoritario creato da Putin. Infine, l’uscita di scena del presidente potrebbe scatenare lotte interne su larga scala per il controllo dei beni. Avendo completamente distrutto tutte le istituzioni politiche del Paese nel corso dei suoi venticinque anni al potere, Vladimir Putin è diventato egli stesso l’unico fattore che mantiene un relativo equilibrio di interessi tra i diversi gruppi all’interno della classe dirigente. Ed è per questo che l’élite russa teme attualmente la sua partenza ancora più del proseguimento di avventure militari distruttive. Ilya Budraitskis, attivista di sinistra e autore specializzato in teoria politica, è ricercatore presso l’Università della California a Berkeley. È autore di "Dissidents Among Dissidents: Ideology, Politics and the Left in Post-Soviet Russia" (Verso, 2022).   The post Il putinismo si orienta verso il modello iraniano first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Il putinismo si orienta verso il modello iraniano sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

LETTERA APERTA AL RIENTRO DELLA FLOTILLA: «COLTIVARE L’EFFICACIA E NON LA TESTIMONIANZA, INTERROGARSI SULLA RESISTENZA PROLUNGATA, SUI RAPPORTI DI FORZA E NON SULL’EVENTO SINGOLO» Ciao a tutte/i. Mi scuso se riemergo solo ora e con un testo lungo, ma si sono accumulate un po’ di cose da dire. 1. Il primo ringraziamento va alla resistenza palestinese. Per essere il fronte principale, forse per alcuni aspetti l’unico, in grado di minare il sionismo. Per aiutarci a tenere gli occhi aperti. Il punto non è stabilire se l’ideologia sionista sia più o meno fascista di molte altre correnti reazionarie presenti su questa terra. Il punto è il ruolo chiave che gioca oggi nello spingere, sperimentare, mettere in pratica lo sterminio, l’escalation bellica mondiale, il riarmo e la società autoritaria. 2. Per questo il tema è esattamente il rapporto tra il sionismo e l’intero sistema mondiale. Provare ora a individuare Ben Gvir come unico responsabile di un sistema di impunità e complicità che è esteso, internazionale, radicato e prolungato nel tempo è semplicemente ridicolo. Non si è mai visto un circo con un solo clown. E nel circo di cui ci credete spettatori i clown sono almeno due: Ben Gvir e chiunque provi a presentarlo come unico responsabile di quanto accaduto. 3. Il secondo ringraziamento va a chi è stato a terra. A chiunque si è mobilitato, si è preoccupato, ha sostituito quello che non potevamo fare durante tutta la navigazione e poi il sequestro. Nel mio caso specifico devo ringraziare le compagne e compagni del Collettivo di Fabbrica e della Soms Insorgiamo e tutta la rete solidale. In particolare a chi ha tenuto botta nella campagna di reindustrializzazione dal basso e nel presidio. Dopo 5 anni di presidio permanente, è stata una fatica in più. So che in questo mese non sono state tutte rose e fiori ma a me da quelle barche siete sembrati semplicemente perfetti. 4. Ci chiedete come stiamo e non è facile rispondere a questa domanda. Innanzitutto perchè il pensiero che ti porti dietro e che ti scava dentro è questo: hai sopportato, sei passato da una esperienza traumatica nella consapevolezza che stava per finire. Mentre stanotte ho dormito in un letto pulito, mentre scrivo ora, c’è qualcuno in quelle prigioni sottoposto a trattamenti ben peggiori e senza nessuna prospettiva di vederne la fine. 5. E qualsiasi parola trovassimo per descrivere come stiamo sarebbe sbagliata. Io ad esempio dovrei definirmi “fortunato”. Non credo di avere riportato danni di nessun tipo (la formula condizionale è dovuta al tipo di sostanze chimiche che hanno usato e al lato psicologico), perchè mi hanno picchiato in punti dove non si generano fratture e solo punzecchiato e minacciato con il coltello senza affondare il colpo. Ma “fortunato” è esattamente la parola più sbagliata che si può usare, perché sminuirebbe lo stato di privazione, sequestro, umiliazione, tortura psicologica, e banalmente il fatto che la detenzione non può essere mai sinonimo nè di rapimento nè di privazione di uno stato di diritto. 6. Stiamo male per quello che abbiamo visto e la rabbia che ne consegue. Stiamo bene, perchè il livello di serenità, coraggio e fermezza delle attiviste e degli attivisti che abbiamo visto nelle ore di sequestro è una forza che nella vita non ti abbandonerà mai. 7. Per dovere di cronaca e di denuncia, continueremo a restituire ogni dettaglio e racconto di quanto ci è successo. Ma i riflettori non devono rimanere lì. Devono essere spostati immediatamente su una vasta campagna di boicottaggio, rottura di ogni rapporto, a ogni livello con il sionismo. A ogni organizzazione, istituzione, realtà economica va chiesto: cosa stai facendo per togliere terreno al sionismo. Non abbiamo nessuna intenzione che l’indignazione “per noi” diventi una forma emotiva usata per non agire oltre a quello che ci è accaduto. 8. Abbiamo usato la parola lager e campo di concentramento galleggiante e in miniatura senza alcuna esagerazione polemica o leggerezza. Non c’è solo un fatto “estetico”. Non esiste nessuna altra definizione tecnica per individuare il regime di privazione della libertà a cui siamo sottoposti sulla nave prigione. Sequestrati con un mitra puntato, portati su quella nave, fatti oggetti di violenza senza alcuna logica se non la violenza stessa, senza potere contattare nessuno, con il passaporto sequestrato e sostituito da un braccialetto con un numero, non eravamo coperti più da alcuna forma di diritto. Non sapevamo più cosa fossimo. Non era “carcere duro”, non era proprio carcere. Se qualcuno ha qualsiasi altra definizione che non sia appunto lager, si faccia avanti e ce la dia. 9. Il mar Mediterraneo è uno dei mari più pattugliati e controllati al mondo. Non c’è stato un solo momento che non avessimo droni sulla testa – non solo sionisti, ma di svariata natura – o navi all’orizzonte. E poi ci sono i radar, i satelliti ecc. Impossibile pensare che almeno 2 navi-lager e 3 navi da guerra possano rastrellare il Mediterraneo senza che questo sia noto e conosciuto alle autorità dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo. 10. Il dibattito su quello che è accaduto alla Flotilla è infatti un dibattito generale su cosa sia il Mediterraneo oggi: è quindi un dibattito sul Sea Rescue, le migliaia di morti nel tentativo di attraversarlo, il suo surriscaldamento ecc. La convergenza di tutte le “nostre forze” marittime è una priorità assoluta. 11. E il dibattito però è anche a terra. La priorità ovviamente è l’onda che la Flotilla ha generato nel riaprire il dibattito verso la società sulla questione palestinese. E lì vanno le nostre forze ed energie. Ma esiste anche l’onda generata verso il nostro interno. Prima della partenza della missione, il dibattito sui suoi limiti, i suoi rischi, le sue inopportunità è stato silenzioso ma corrosivo. Ora sarebbe il caso invece di trasformare tutto questo in un dibattito aperto e positivo sulla efficacia o meno dei metodi di lotta. Coltivare l’efficacia e non la testimonianza, interrogarsi sul processo e non sul singolo atto, sulla resistenza prolungata e non sull’evento singolo, sui rapporti di forza e non sulla mutevole opinione. 12. L’immagine più forte che mi porto dietro è quella durante la seconda intercettazione, quella del 18 maggio. Mentre il Don Juan, la barca su cui ero, cambia direzione nel tentativo diversivo di sfuggire ai gommoni dei reparti speciali della marina sionista, vedo all’orizzonte una scena che non sapevo se interpretare come un effetto ottico. Si stagliano una davanti all’altra una nave di guerra e una piccola barca a vela. E la barca a vela punta la prua dritto per dritto verso la nave da guerra. Evidentemente sono troppo vicini, non possono scappare, possono solo fare il contrario: andare sotto navigazione della nave da guerra e renderle la vita impossibile. 13. La barca a vela con gente comune disarmata che va contro la nave da guerra armata fino ai denti, che non scappa ma gira la prua esattamente nella direzione dove nessuno si aspetterebbe, credo simboleggi a pieno la situazione mondiale e globale in cui ci troviamo. E’ il Davide contro Golia. E’ il fatto che tra la catastrofe, la guerra, la violenza generalizzate e il nostro futuro, ci frapponiamo solo “noi”. Niente e nessun altro. 14. Cosa sia questo “noi”, allargarlo e definirlo allo stesso tempo è oggi la priorità e l’urgenza assoluta per arrivare prima che arrivino “loro”, con il loro fascismo e la loro guerra. Non sto parlando di definire questo “noi” nel senso militante del termine o in piccole cerchie organizzate. Non sto dicendo che bisogna riscrivere il primo capitolo del Manifesto del Partito Comunista, “Borghesi e proletari”, che ognuno può autonomamente leggere e apprezzare. Sto parlando del blocco sociale, del senso di appartenenza, comunitario, di interesse condiviso nella testa di milioni di persone. Noi, la classe, la gente, il popolo, “los de abajos”, un abbozzo di futura umanità, ambientaliste, transfemministe, antifasciste, con le proprie radici ben piantate e contemporaneamente a casa ovunque ci sia mondo, eterogenei e contraddittori ma guidati da una sensazione di comune appartenenza che dal basso si contrappone all’alto, all’oligarchia, allo sfruttamento, all’abbrutimento, alla classe “Epstein”. 15. E senza che niente sia modello, niente sia idealizzato, si prenda quanto meno atto di una cosa: è attraverso una banale azione di mutualismo conflittuale, che 500 persone, di 70 nazionalità, religioni assai diverse, credi politici ben disparati, hanno trovato la via per essere “abbozzo di umanità” tanto da navigare a testa alta contro quelle 48-72h di violenza ed uscirne sereni e consapevoli. Forse non è questa la via, ma almeno qualsiasi proposta alternativa provi a produrre qualcosa di più avanzato. La critica all’imperfezione dell’azione non può diventare una perfetta inazione. 16. Per quanto mi riguarda, nel piccolo, il contributo a tutto questo dibattito avviene attraverso il tentativo di concretizzare 5 anni di lotta alla ex Gkn. Abbiamo un mese di azionariato popolare e un tenetevi libere e liberi per l’11-12 luglio. Stateci appiccicate e appiccicati come a una piccola Flotilla nell’economia. Forse non è il tempo della vittoria per come ce la aspettavamo, ma sicuramente non è tempo di lasciare la resistenza. The post Dario Salvetti: “Dalla Flotilla alla ex Gkn: costruire il ‘noi’” first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Dario Salvetti: “Dalla Flotilla alla ex Gkn: costruire il ‘noi’” sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

STATO SPAGNOLO, ALLE ELEZIONI ANDALUSE VINCE IL PP MA DOVRÀ FARE I PATTI CON VOX. PSOE AL MINIMO STORICO MENTRE UNA FORMAZIONE ECOSOCIALISTA DI ORIGINE TROTSKISTA SFIORA IL 10% Il voto andaluso consegna un quadro più instabile di quanto sperasse Juan Manuel Moreno Bonilla. Il suo Partido Popular resta primo partito con il 41,5% e 53 seggi, ma perde la maggioranza assoluta e dovrà negoziare con l’estrema destra di Vox, che con il 13,8% e 15 deputati diventa ancora una volta decisiva per la governabilità. È il quarto caso consecutivo, dopo Estremadura, Aragona e Castiglia e León, in cui la destra spagnola non riesce a emanciparsi dall’abbraccio dell’ultradestra. Un colpo alla strategia della “via andalusa” moderata e centrista con cui Moreno Bonilla voleva presentarsi come modello nazionale del PP di Alberto Núñez Feijóo. Ma il dato politico più interessante emerge dentro il campo della sinistra alternativa. L’elettorato di sinistra che è tornato alle urne non ha votato a favore del PSOE, bensì per una ex componente di Podemos di origine trotskista, che si è separata da quel partito e ha superato l’altra lista della sinistra radicale, Por Andalucía. Il PSOE guidato da María Jesús Montero precipita al 22,8%, perdendo ancora terreno in quella che per quasi quarant’anni era stata la sua roccaforte storica. In alcune province, come Almería, scivola addirittura dietro Vox. È la prosecuzione di una crisi lunga: usura del potere, scandali di corruzione, perdita delle reti clientelari costruite durante decenni di governo e una frattura generazionale che ha spinto parte dell’elettorato popolare verso destra. Dentro questo vuoto cresce invece Adelante Andalucía, rifondata nel 2021 sotto la guida di Teresa Rodríguez, si definisce nazionalista andalusa, anticapitalista, femminista ed ecosocialista. Riunisce organizzazioni come Anticapitalistas Andalucía, Defender e Izquierda Andalucista, insieme a un numero crescente di membri indipendenti organizzati in assemblee locali. La formazione guidata da José Ignacio García sfiora il 10%, quadruplica i propri seggi passando da 2 a 8 e supera Por Andalucía, la coalizione che unisce Izquierda Unida, Podemos, Verdes Equo e l’area post-Sumar. Non si tratta soltanto di uno spostamento interno alla sinistra radicale: Adelante Andalucía ha intercettato una domanda politica che PSOE e sinistra governista non sono più riusciti a rappresentare. Il punto decisivo è la natura del progetto politico di AA. García — militante di Anticapitalistas Andalucía (la sezione della Quarta internazionale che aveva lasciato Podemos), insegnante e deputato regionale dal 2018 — ha costruito una campagna centrata su due assi: autonomia andalusa e credibilità sociale. “Noi siamo un partito andalusista che risponde agli interessi della classe lavoratrice andalusa”, ha rivendicato durante la campagna, contrapponendosi a una sinistra percepita come troppo subordinata ai giochi politici di Madrid. Adelante Andalucía ha rilanciato un regionalismo di sinistra radicato nelle condizioni materiali della regione più povera della Spagna, segnate da precarietà, lavoro agricolo, emigrazione e marginalizzazione culturale. Anche la questione identitaria ha avuto un peso: l’orgoglio per un accento storicamente stigmatizzato e per una soggettività andalusa spesso trattata come periferica dentro lo Stato spagnolo. Secondo il politologo Guillermo Fernández Vázquez, il successo di AA dipende anche dalla figura di García: “un candidato carismatico, una figura nuova lontana dalle vecchie battaglie elettorali”. Nei dibattiti televisivi, Adelante Andalucía è riuscita a presentarsi come forza fresca e conflittuale, mentre Por Andalucía appariva appesantita dalle divisioni tra Podemos, Izquierda Unida e l’universo post-Sumar. Il risultato è stato netto: AA diventa terza forza a Cadice e Siviglia, entra in nuove province come Malaga, Granada e Córdoba e conquista finalmente un proprio gruppo parlamentare. A Cadice il risultato assume un significato ulteriore. Adelante Andalucía supera Vox e riapre la prospettiva di una ricomposizione municipale simile a quella sperimentata negli anni di governo di José María González, “Kichi”, uno dei simboli della sinistra municipalista andalusa. Non è un caso che il partito insista tanto sulla dimensione territoriale e popolare: la sua forza nasce meno dalla macchina partitica e più da reti militanti, movimenti sociali e radicamento urbano. La crescita di Adelante Andalucía non basta però a invertire i rapporti di forza complessivi. Le destre restano maggioritarie in voti e seggi e il blocco progressista si ferma a 41 deputati, lontano dalla soglia dei 55 necessari per governare. Tuttavia il voto andaluso mostra qualcosa di rilevante anche su scala europea: mentre i grandi partiti storici perdono radicamento e credibilità, spazi politici più radicali, territoriali e identitari riescono talvolta a ricostruire un rapporto diretto con settori popolari disillusi. In Andalusia, almeno per questa tornata elettorale, quel ruolo lo ha interpretato Adelante Andalucía. Di seguito un’analisi dell’avanzata di Adelante Andalucia pubblicata su El Salto DIECI ANNI DI AMPLIAMENTO DELLA IDENTITÀ ANDALUSA: DAL SOLE E DALLE BATTUTE A UN ALTRO MODO DI INTENDERE L’ANDALUSIA IL MOVIMENTO CULTURALE E SOCIALE, CHE HA PORTATO ALL’ASCESA DI ADELANTE ANDALUCÍA, HA INIZIATO AD AMPLIARE LA VISIONE DELL’IDENTITÀ ANDALUSA DIECI ANNI FA. Aurora Báez Boza su El Salto Nel 2020 Teresa Rodríguez ha lasciato Podemos con un messaggio chiaro: costruire «un’identità andalusa propria». Un anno prima, il profeta Antonio Manuel apriva il primo disco dei Califato 3/4 con questa frase che è ormai cultura radicata in diverse generazioni: «L’Andalusia non è un’Arcadia a cui tornare, ma un orizzonte da perseguire; non voglio tornare a essere ciò che eravamo, rivendico il tornare a essere ciò che siamo». Un paio d’anni prima, il malcontento nei confronti della realtà politica del PSOE si era insinuato nella musica underground attraverso la canzone “Anticrista” dei Narco, in cui la band tracciava un profilo critico di Susana Díaz. L’asse politico centrale a sinistra del Parlamento andaluso era la richiesta di Podemos Andalucía, ancora guidata da Rodríguez, a IU di rompere i suoi patti municipali con il PSOE, per dare vita a un’alleanza. Mentre cominciavamo a indossare senza vergogna le uniformi e gli stivali militari sotto i vestiti da gitana all’ingresso del Real, le strade di Siviglia erano ricoperte di graffiti con il volto di Teresa Rodríguez travestita da supereroina e, sotto di esso, un soprannome: Wonder Tere. Mar Gallego aveva alle spalle un anno di attività del suo progetto Feminismo andaluz. Sono passati quasi dieci anni da quel momento in cui si cominciava a preparare il terreno per piantare i semi e, da allora ad oggi, potrei tracciare un ampio percorso musicale, letterario, culturale e politico (io e chiunque abbia vissuto in questa terra) fatto di segnali che hanno segnato un cambio di rotta. COMPRENDERE IL MOMENTO Non è una sorpresa: la società andalusa, in misura maggiore o minore, porta avanti da un decennio un lavoro nell’ombra, ritrovando se stessa, e sono stati pochi i partiti che hanno saputo cogliere quel momento. A destra, un astuto Partido Popular che ha saputo modellare l’identità andalusa a proprio favore, legandola anche al concetto di Spagna —Moreno Bonilla dice nel suo libro che essere andalusi è un modo di essere spagnoli—, allontanandola dagli indipendentismi e dalle sovranità, e avvalendosi dell’immaginario dei cortijos, ma anche della distorsione della storica lotta andalusista. E a sinistra, senza alcuna sorpresa, una delle poche formazioni che ha saputo non perdere il ritmo politico e accompagnare (sia per convinzione che per occupare uno spazio politico vuoto) la riflessione sociale delle andaluse nell’ultimo decennio è stata Adelante Andalucía. Nella disputa per vibrare al ritmo del territorio, il PSOE non ha saputo inserirsi (forse da qui una delle ragioni della sua perdita di consensi). Negli ultimi 20 anni di governo socialista, la bandiera andalusa e l’identità propria sono state assolutamente abbandonate, e nei momenti in cui non rappresentate da un immaginario obsoleto: birretta, barzellette e “ole, ole”. Il PSOE andaluso voleva essere, nell’era di Susana Díaz, un riflesso della Spagna “moderna” e democratica e, secondo i suoi calcoli, il folklore andaluso, l’accento e le questioni territoriali erano, in parole povere, una cosa da provinciali. Una decisione politica che si è rivelata miope col passare del tempo. Per quanto María Jesús Montero si sia vestita da gitana durante la campagna elettorale, i socialisti avranno grandi difficoltà a ristabilire quella simbiosi che un tempo li legava al loro territorio preferito. Nonostante l’innegabile radicamento storico di IU nel territorio, specialmente a livello comunale, e nonostante la candidatura di Por Andalucía nelle ultime due elezioni fosse composta da candidati estremamente esperti del proprio ambiente, il progetto ha difficoltà a penetrare nella presa di coscienza popolare che attraversa l’Andalusia da un decennio. I partiti che compongono la coalizione si sono confrontati con questa realtà in ritardo o non hanno voluto nemmeno cavalcare quell’onda. Un’altra delle ragioni che spiegano la mancanza di radicamento nel territorio di Podemos e Sumar, seguendo inoltre un’analisi parallela a quella del declino del PSOE: ciò si spiega con l’interesse a mantenere le distanze e una certa diffidenza nei confronti di chi parla della Settimana Santa o del cante jondo. AMPLIARE L’ANDALUSIA La situazione è più complessa di quanto sembri a prima vista. Dietro le vergini, i pellegrinaggi, i cristi e le palme si cela una grande varietà di espressioni culturali e politiche che non riesci a immaginare. Un immaginario infinito impossibile da intravedere se non ci si avvicina: dal banditismo, al recupero della cultura andalusí ancora viva nonostante i secoli, passando per i resti dell’anarchismo andaluso sopravvissuto alla violenza franchista, le espropriazioni popolari della terra, il sindacalismo dei braccianti, il break beat, il trovo andaluz, ecc. È anche indispensabile comprendere il contesto che ci ha resi un territorio impoverito che basa la propria economia su attività estrattive: latifondismo, struttura sociale basata sul lavoro a giornata e un ruolo nell’industrializzazione come fonte di materie prime e non come territorio con produzione propria. Non intendo dire “ah, mia Andalusia, quanto sei diversa e peculiare”, ma spiegare che è impossibile che, in un territorio composto da nove milioni di persone, con otto province con una storia propria, con due versanti così distinti come l’Andalusia occidentale e l’Andalusia orientale, non vi siano in alcune questioni differenze abissali rispetto al resto del territorio. E queste differenze non hanno a che fare con le burle o il folklore. Hanno più a che fare con la precarietà, le reti di sostegno nelle carenze materiali, la campagna, Al-Ándalus, il deserto e le strutture storiche di disuguaglianza. In questi dieci anni non si è costruita una nuova Andalusia perché è sempre stata lì, anche se la narrazione dominante non ha saputo vederla. Questo periodo culturale e sociale, che ha avuto come conseguenza l’incremento di Adelante Andalucía, non ha inventato niente: semplicemente ha iniziato ad ampliare lo sguardo sulla soggettività andalusa. Il movimento, che negli anni è passato dall’essere underground a sfiorare la sfera istituzionale, ha reso l’Andalusia abbastanza ampia da poter accogliere ciò che è stata e ciò che è, anche se raramente ne è stato tenuto conto. The post La sorpresa anticapitalista di Adelante Andalucía first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La sorpresa anticapitalista di Adelante Andalucía sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

NÉ OBLIO NÉ PERDONO DI NICHOLAS RAPETTI (LATERZA) SI INSERISCE NEL DIBATTITO SULLA GESTIONE DEI PASSATI TRAUMATICI IN AMERICA LATINA, CON PARTICOLARE RIFERIMENTO AL CASO ARGENTINO Né oblio né perdono di Nicholas Rapetti (Bari-Roma, Laterza 2026), si inserisce nel dibattito sulla gestione dei passati traumatici in America Latina, con particolare riferimento al caso argentino. Il volume offre una riflessione articolata sui rapporti tra memoria, giustizia e riconciliazione nel contesto post-dittatoriale, collocandosi all’intersezione tra storia contemporanea, memory studies e transitional justice. Il titolo, fortemente programmatico, racchiude già il nucleo teorico dell’opera. La negazione tanto dell’oblio quanto del perdono segnala il rifiuto di due soluzioni apparentemente opposte ma ugualmente problematiche: da un lato la rimozione, dall’altro una riconciliazione prematura o imposta. Rapetti respinge entrambe le opzioni come soluzioni semplificatrici, sottolineando come i processi di elaborazione del passato siano intrinsecamente conflittuali e politicamente situati. In questo senso, il volume dialoga con una consolidata tradizione di studi sulla giustizia di transizione, pur evitando un’adesione normativa ai suoi modelli più codificati[1]. Rapetti si muove quindi in uno spazio intermedio, in cui la memoria non è pacificazione ma terreno di conflitto, e la giustizia non è mai completamente risolutiva. Il nodo centrale dell’opera — esplicitato già nel titolo — è la tensione tra l’esigenza di preservare il ricordo delle violenze e quella di costruire un ordine politico stabile dopo la fine della dittatura. In questo senso, il lavoro dialoga con una consolidata tradizione di studi sulle transizioni democratiche in America Latina, evidenziando le ambivalenze dei processi di elaborazione del passato[2]. Rapetti mostra come la dicotomia tra oblio e perdono non sia mai risolta, ma continuamente negoziata nello spazio pubblico. Il libro prende avvio dal “terrorismo di Stato” in Argentina, già in parte attivo prima dell’istaurarsi della Junta militar, con la scomparsa di oppositori politici, tacciati di essere terroristi e guerriglieri di sinistra, per poi approfondire le azioni repressive, i crimini contro l’umanità, e quello che in alcuni casi si è configurato giuridicamente come genocidio, perpetrati dalla dittatura di Videla a partire dal colpo di Stato del 24 marzo 1976. Come dichiarato nel 1977 da Ibérico Saint Jean, governatore della provincia di Buenos Aires, la lotta al nemigo interno prevedeva: “prima uccideremo tutti i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, poi quelli che restano indifferenti e infine uccideremo i timidi” (p. 15). Attraverso il cosiddetto Proceso de Reorganización Nacional, lo Stato ha liberamente rapito, torturato, detenuto illegalmente, ucciso (anche attraverso i voli della morte), sottratto alle madri in fasce circa 30.000 persone, per lo più desaperecidos. Il cuore del libro è rappresentato dall’Argentina post-1976. Rapetti ricostruisce con attenzione le diverse fasi della gestione del passato, partendo dalla caduta della dittatura e i primi tentativi di accertamento della verità attraverso le denunce dei Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, le raccolte di testimonianze da parte del Centro de Estudios Legales y Sociales e di vari organismos “che hanno sostenuto lo slogan Juicio y Castigo e che non smetteranno di rivendicarlo fino al suo definitivo adempimento” (p. 44). Il secondo capitolo è dedicato ai processi ai militari iniziati sotto la presidenza di Raúl Alfonsín, che nel 1983 “a soli cinque giorni dal suo insediamento istituì la Comisión Nacional sobre la Desapareción de Personas (CONADEP) con l’obiettivo di indagare sui fatti accaduti durante la dittatura appena conclusa” (p. 51); questa redasse il vastissimo rapporto poi riassunto in formato libro con il titolo Nunca más e diede inizio al Juicio a la Juntas, il processo agli altri comandanti militari, che “a soli due anni dalla fine della dittatura condannò nove membri delle giunte militari che avevano governato fra il 1976 e il 1982” (p. 58), e “stabilì per sempre che l’Argentina non aveva vissuto una guerra sociale bensì  un progetto di sterminio messo in atto dei vertici dello Stato” (p.59).  In questo quadro, un nodo interpretativo centrale — affrontato implicitamente ma con chiarezza — è rappresentato dalla cosiddetta “teoria dei due demoni”. Tale paradigma, affermatosi nel contesto della transizione democratica e diffuso anche attraverso il rapporto della CONADEP, proponeva una lettura simmetrica della violenza degli anni Settanta, attribuendo responsabilità equivalenti tanto alle organizzazioni guerrigliere quanto allo Stato[3]. Rapetti si colloca in una posizione critica rispetto a questa interpretazione, evidenziandone i limiti analitici e le implicazioni politiche. Nel volume emerge infatti con forza l’asimmetria tra la violenza esercitata dallo Stato — sistematica, clandestina e organizzata — e quella dei gruppi armati. Il rifiuto di una narrazione simmetrica consente all’autore di decostruire l’idea della “guerra sporca” come conflitto tra due attori equivalenti, restituendo invece centralità alla nozione di terrorismo di Stato. In questo senso, la teoria dei due demoni appare non solo storiograficamente problematica, ma anche funzionale, nel contesto degli anni Ottanta e Novanta, alla legittimazione di politiche di limitazione della responsabilità penale dei militari[4]. L’autore evidenzia come i passaggi legislativi non costituiscano una traiettoria lineare verso la giustizia, ma piuttosto una sequenza di avanzamenti e arretramenti, compromessi e rotture. La giustizia emerge così come un processo incompiuto, segnato da tensioni tra esigenze etiche, vincoli politici e pressioni sociali. Particolarmente efficace è la discussione sul ruolo delle istituzioni giudiziarie e delle commissioni della verità. Il volume affronta criticamente le leggi di impunità (come le leyes de obediencia debida e punto final del dicembre 1986) che hanno comportato l’interruzione dei processi e la lunga stagione dell’oblio istituzionale, che si è protratto con i governi del neoliberista Carlos Menem e del radicale Fernando De la Rúa che, oltre ad assicurare la completa impunità si perpetratori in Argentina, “avevano bloccato la possibilità che militari fossero processati all’estero attraverso decreti che evocavano il principio di territorialità” (p. 84). Significativa è anche la riflessione sul rapporto tra giustizia formale e percezione sociale: Rapetti mette in luce la distanza tra la dimensione giudiziaria e la ricezione delle sue conclusioni all’interno della società argentina, evidenziando come la verità processuale non coincida necessariamente con una memoria condivisa[5]. Tale osservazione consente all’autore di interrogare criticamente i limiti della giustizia penale nel rispondere ai crimini di massa. È proprio in questo contesto di impunità che assumono particolare rilevanza pratiche di giustizia “dal basso” come gli escraches – a cui è dedicato il terzo capitolo del saggio- promossi a partire dagli anni Novanta dal collettivo H.I.J.O.S., (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), formato da figli di desaparecidos. Gli escraches, azioni pubbliche di denuncia, attraverso cartelli, vernice sui muri ed altre forme performative, rendono visibili il passato nello spazio urbano e evidenziano l’identità dei responsabili dei crimini della dittatura nei loro spazi quotidiani, creando stigmatizzazione nei confronti dei responsabili dei crimini. Gli escraches rappresentano una risposta diretta all’assenza di giustizia istituzionale,  incarnano il rifiuto dell’oblio e contribuiscono a mettere in crisi la logica di equivalenza implicita nella teoria dei due demoni. Gli escraches possono essere letti come forme di memoria performativa e di pressione sociale, che trasformano lo spazio urbano in un luogo di conflitto memoriale In questo contesto, Rapetti evidenzia la distanza tra giustizia formale e percezione sociale, mostrando come la ricerca della verità e della responsabilità penale sia stata ostacolata da compromessi politici e resistenze istituzionali[6]. Queste forme di giustizia dal basso anticipano, in parte, la successiva riapertura dei processi[7]. Infatti, a partire dagli anni 2000, i governi di Néstor Kirchner e Cristina Fernández de Kirchner (2003-2015) – cui è dedicato il quarto capitolo – “rappresentano per l’Argentina un profondo quanto inaspettato cambio di paradigma in materia di diritti umani” (p. 119), infatti, si assiste a una radicale trasformazione delle politiche della memoria e della giustizia: l’annullamento delle leggi di impunità, la riapertura sistematica dei processi per crimini contro l’umanità e la centralità assunta dai diritti umani nel discorso pubblico segnano una cesura rispetto al periodo precedente[8].In questo contesto, istanze originariamente sviluppatesi “dal basso” — come quelle espresse dagli escraches e dai movimenti dei familiari delle vittime — vengono progressivamente incorporate nelle politiche statali, contribuendo a ridefinire il rapporto tra memoria e istituzioni. La politica kirchnerista si configura inoltre come un superamento esplicito della teoria dei due demoni: attraverso il riconoscimento della responsabilità specifica dello Stato e la qualificazione delle violenze della dittatura come terrorismo di Stato, essa contribuisce a ridefinire il quadro interpretativo dominante. Tuttavia, come suggerisce implicitamente anche l’analisi di Rapetti, questo processo di istituzionalizzazione della memoria non elimina del tutto il conflitto, ma lo riorganizza su nuove basi, aprendo a sua volta interrogativi sul rischio di costruzione di narrazioni egemoniche. Rapetti mette in luce la distanza tra la dimensione giudiziaria e la ricezione delle sue conclusioni all’interno della società argentina, evidenziando come la verità processuale non coincida necessariamente con una memoria condivisa[9]. Tale osservazione consente all’autore di interrogare criticamente i limiti della giustizia penale nel rispondere ai crimini di massa. Uno dei contributi più significativi del volume, infatti, è l’analisi della memoria come pratica sociale, politica e come campo di conflitto. Rapetti insiste sul fatto che non esiste una memoria unitaria del passato dittatoriale, ma una pluralità di narrazioni in competizione: la memoria delle vittime e dei familiari, la memoria istituzionale, le memorie negazioniste o giustificazioniste. Questa pluralità rende evidente come la memoria sia inseparabile da rapporti di potere. Un altro elemento centrale è l’attenzione alle pratiche sociali della memoria, in particolare al ruolo delle associazioni di familiari delle vittime, come le Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, che hanno contribuito in modo decisivo a mantenere viva la memoria dei desaparecidos e a promuovere una cultura dei diritti umani. Le prime, dal 30 aprile 1977, crearono le rondas di fronte alla Casa Rosada, sede del governo, indossando i pañuelos sulla testa, come simbolo della loro maternità violata, e, benché più volte malmenate e aggredite e incarcerate, attraverso la loro tenacia, hanno fatto conoscere al mondo il dramma della desaparición dei loro figli. Le seconde hanno reso manifesto il crimine della apropriación e, attraverso lo sviluppo dell’índice de abuelidad hanno restituito il diritto all’identità a molti bambini sottratti. Sotto le tre presidenze dei Kirchner, si assiste a un passaggio cruciale: le organizzazioni come le Madres e Abuelas de Plaza de Mayo e gli altri organismos de derechos humanos, da soggetti di opposizione e denuncia durante la dittatura e la transizione si trasformano in interlocutori privilegiati dello Stato, acquisiscono un riconoscimento istituzionale e partecipano attivamente alla definizione delle politiche della memoria, contribuendo alla costruzione di spazi commemorativi, alla promozione dei processi giudiziari e alla diffusione di una cultura dei diritti umani[10]. L’autore approfondisce anche l’aspetto degli Espacios de Memoria, luoghi emblematici come centri clandestini di detenzione, in primis l’Espacio Memoria y Derechos Humanos (ESMA), divenuto patrimonio UNESCO nel 2023, risemantizzati e trasformati in memoriali. In linea con la letteratura sulla memoria culturale, Rapetti mostra come le pratiche commemorative – monumenti, commemorazioni, musei e discorsi pubblici – non sono semplici strumenti di trasmissione del passato, ma dispositivi di costruzione identitaria e di legittimazione politica, attraverso cui si costruiscono identità collettive e si definiscono i confini del dicibile [11]. Ma gli Espacios de Memoria diventano anche luoghi di competizione politica[12], come testimonia il recente tentativo di Melei di restituire alla famiglia che ne fu proprietaria il terreno su cui sorgeva l’ESMA, che si è salvata solo grazie all’inserimento nella lista del Patrimonio dell’Umanità. L’analisi di Rapetti acquisisce ulteriore rilevanza se letta alla luce degli sviluppi più recenti nel contesto argentino. In particolare, l’evoluzione delle politiche della memoria e della giustizia negli ultimi anni suggerisce la necessità di interpretare tali dinamiche attraverso la lente della Regressione democratica, ultimo, dolente capitolo del saggio. Durante la presidenza di Mauricio Macri (2015-2019), le tensioni istituzionali e le trasformazioni socio-economiche hanno rappresentato una fase di stress all’interno di un quadro ancora riconducibile alla democrazia liberale. Un mutamento più significativo emerge con la presidenza di Javier Milei (dal 2023), che si configura come una rottura autoritaria, parte di un processo di democratic backsliding, caratterizzato da tensioni nei confronti dei meccanismi di bilanciamento istituzionale, da una ridefinizione dello spazio civico e da una messa in discussione del ruolo degli organismi per i diritti umani. In questo contesto, particolare rilievo assume la riemersione di narrazioni che tendono a relativizzare la specificità della violenza di Stato, riaprendo implicitamente il campo a interpretazioni riconducibili alla “teoria dei due demoni”. Parallelamente, le politiche della memoria — inclusa la gestione di luoghi simbolici — diventano terreno di conflitto politico, evidenziando la fragilità dell’istituzionalizzazione realizzata nei decenni precedenti. Letta in questa prospettiva, l’opera di Rapetti non si limita a offrire una ricostruzione del passato, ma fornisce strumenti analitici fondamentali per comprendere il presente. Il suo rifiuto dell’oblio e del perdono come categorie risolutive si rivela particolarmente pertinente in un contesto in cui il conflitto sulla memoria non solo persiste, ma si riattualizza in forme nuove. La traiettoria argentina dimostra, infatti, come i processi di giustizia e memoria non siano mai definitivamente consolidati, ma restino esposti a trasformazioni politiche e a possibili dinamiche di regressione. In ultima analisi, Né oblio né perdono invita a concepire la memoria non come un esito stabilizzato, bensì come un campo aperto di negoziazione e conflitto. È proprio in questa apertura — e nella consapevolezza della sua vulnerabilità — che risiede il contributo più duraturo del volume, capace di parlare non solo al caso argentino, ma più in generale alle sfide contemporanee delle democrazie di fronte ai propri passati violenti. Come l’autore ammette nella Introduzione, la vicenda delle violenze perpetrate dal regime di Videla “mi attraversa personalmente: nato a Torino da due esiliati scappati dalla morte ho trascorso la prima metà della mia vita tra l’Italia il Messico e l’Argentina dove sono infine ritornato nel 1999 e ho cominciato il militare in H.I.J.O.S.” (p.11). Egli è poi stato capogabinetto e sottosegretario per i diritti umani durante la presidenza di Alberto Fernández (2019-2023) partecipando in prima persona a quella resa dei conti con il passato che ben analizza in questo saggio. Dal punto di vista metodologico, il volume adotta un approccio interdisciplinare, combinando analisi storica, riflessione teorica e attenzione alle dinamiche politiche. Tuttavia, questa ampiezza costituisce anche un limite: la pluralità dei temi trattati comporta talvolta una certa dispersione argomentativa, e alcuni aspetti avrebbero beneficiato di un maggiore approfondimento, in particolare per quanto riguarda il confronto con esperienze analoghe in altri contesti latinoamericani, che avrebbe rafforzato l’inquadramento teorico del volume, soprattutto alla luce del crescente interesse per le forme di coinvolgimento pubblico nella costruzione della memoria storica. Il volume si segnala per un approccio rigoroso ma accessibile, che non riporta in nota le fonti e la bibliografia per non appesantire la lettura ma le colloca in due apposite sezioni, alla fine del saggio, di ben 50 pagine. Lo stile si configura come fortemente saggistico-argomentativo, caratterizzato da una prosa densa e strutturata che privilegia la costruzione di una tesi interpretativa rispetto alla semplice esposizione dei fatti. L’autore adotta un registro linguistico formale e sostenuto, con periodi complessi e ricchi di subordinate, funzionali a sviluppare un discorso analitico di ampio respiro. Sul piano retorico, emerge una marcata dimensione valutativa, in cui la ricostruzione storica è costantemente filtrata da un’interpretazione critica che orienta la lettura degli eventi. Tale impostazione si accompagna a un lessico spesso connotato in senso etico e politico, che contribuisce a conferire al testo una tonalità polemica e interventista. Nel complesso, l’opera si colloca nella tradizione del saggio storico di tipo militante, in cui la narrazione si intreccia con l’elaborazione di un punto di vista esplicito e dichiaratamente orientato. [1] N. Roht-Arriaza – J. Mariezcurrena (a cura di), Transitional Justice in the Twenty-First Century, Cambridge University Press, Cambridge 2006. [2] Cfr. R. Teitel, Transitional Justice, Oxford University Press, Oxford 2000; C. Huneeus, The Pinochet Regime, Lynne Rienner, Boulder 2007. [3] CONADEP, Nunca Más, Buenos Aires 1984; E. Crenzel, La historia política del Nunca Más, Siglo XXI, Buenos Aires 2008. [4] Cfr. E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid 2002. [5] D. Orentlicher, Some Kind of Justice, Oxford University Press, Oxford 2018. [6] C. Nino, Radical Evil on Trial, Yale University Press, New Haven 1996; K. Sikkink, The Justice Cascade, W.W. Norton, New York 2011. [7] S. Kaiser, Postmemories of Terror, Palgrave Macmillan, New York 2005. [8] M. C. D’Araujo, Military Courts in Transition: The Latin American Case, “US-China Law Review”, 2019, vol. 16, n. 8, pp. 303-317 [9] D. Orentlicher, Some Kind of Justice, Oxford University Press, Oxford 2018. [10] F. Vecchioli, Human Rights Activism and the State in Argentina. Transnational Advocacy Networks and the Transformation of the National Legal Field, in Y. Dezalay, G. Bryant, (a cura di), Lawyers and the Rule of Law in an Era of Globalization, New York: Routledge, 2011, pp. 93-111. [11] P. Nora, Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1984. [12] Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, Einaudi, Torino 1997; E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid 2002.   The post Memoria e giustizia dopo una dittatura first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Memoria e giustizia dopo una dittatura sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

IL SINDACO DI NEW YORK STA SFRUTTANDO IL MOMENTO DEI SUOI «100 GIORNI» PER PARLARE DEL «CAMBIAMENTO CHE IL SOCIALISMO DEMOCRATICO PUÒ PORTARE» John Nichols su The Nation Il sindaco della città più grande degli Stati Uniti è apparso giovedì nel programma di grande ascolto CBS Mornings e ha esaltato il fascino nazionale del socialismo democratico. «Prima di diventare sindaco, ero membro dell’Assemblea [in rappresentanza] di Astoria e Long Island City. A quel tempo, mi veniva detto che si poteva essere socialisti democratici solo nel nord-ovest del Queens. Poi sono diventato sindaco. Ora, la prossima sfida è lo Stato. La sfida successiva sarà il Paese. Penso che questa sia una politica che può prosperare ovunque perché, francamente, c’è una sola maggioranza in questo Paese: la classe lavoratrice”, ha dichiarato Zohran Mamdani durante un’intervista in cui ha esaltato i successi dei suoi primi 100 giorni come sindaco di New York City. “Ed è ora di avere una politica che la metta al centro di ciò che stiamo perseguendo, e non come parte dell’appendice”. Questa è stata l’ultima versione della risposta unica del sindaco all’attenzione che gli è stata rivolta al termine delle sue prime 14 settimane in carica. La campagna pubblicitaria dei 100 giorni di Mamdani ha presentato riflessioni convincenti sui suoi risultati – progressi nell’assistenza all’infanzia universale e nelle strade più sicure, repressione dei proprietari disonesti, 102.000 buche riempite – ma c’era da aspettarselo. Da quando il presidente Franklin Roosevelt lo fece nel pieno della Grande Depressione, i governanti appena eletti hanno utilizzato il parametro arbitrario dei primi 100 giorni per rassicurare gli elettori sul fatto che nelle elezioni dello scorso novembre fosse stata fatta la scelta giusta. Ma Mamdani sta facendo qualcosa di più: sta interpretando il suo mandato, ancora agli inizi, non solo come una prova della sua capacità di governare, ma anche come un segno che l’ideologia del socialismo democratico può funzionare nella pratica, non solo in teoria. Anzi, suggerisce, i suoi primi mesi in carica hanno cominciato a dimostrare «il cambiamento che il socialismo democratico può portare». «Dopo anni di promesse non mantenute, nessuno poteva essere biasimato per aver dubitato che il governo avesse né la capacità né l’ambizione di ribaltare lo status quo. Eppure, come ho detto in quel gelido pomeriggio di gennaio a più di 8,5 milioni di newyorkesi: non ci scuseremo per ciò in cui crediamo. Sono stato eletto come socialista democratico e governerò come socialista democratico», ha dichiarato Mamdani nel suo discorso ai sostenitori festanti, che sventolavano cartelloni con scritte come «Assistenza all’infanzia per tutti», «Generi alimentari a New York: cibo fresco, prezzi equi» e «Politica delle buche» durante l’evento dei 100 giorni di domenica scorsa in una sala concerti del Queens. «So che ci sono molti che usano “socialista” come una parolaccia, qualcosa di cui vergognarsi. Possono provarci quanto vogliono, ma non ci vergogneremo di usare il governo per lottare per i molti, non semplicemente per i pochi», ha continuato Mamdani. «Non ci vergogneremo di aggiungere altre pompe di calore agli edifici della New York City Housing Authority nei Rockaways, o di costruire più alloggi assistiti ad Harlem o di stare saldi al fianco dei nostri vicini trans. Non ci vergogneremo di investire in cliniche per la salute mentale dei giovani, né di lavorare per chiudere Rikers o lottare per gli immigrati presi di mira dall’ICE. «A tutti i newyorkesi, che siate vittime della crudeltà del governo federale o soffochiate dalla crisi degli alloggi, noi saremo al vostro fianco». Sul palco, il sindaco è stato affiancato dal senatore del Vermont Bernie Sanders, la cui candidatura alla presidenza nel 2016 ha riacceso l’interesse per il socialismo democratico in tutto il Paese e la cui candidatura del 2020 ha spinto il giovane Zohran Mamdani a entrare nella scena politica. Domenica, il senatore ha sottolineato l’orientamento ideologico delle osservazioni di Mamdani e il cambiamento che Mamdani rappresenta. «Sono stato sul palco con centinaia e centinaia di sindaci e funzionari pubblici di ogni tipo», ha detto Sanders. «Questa è la prima volta in assoluto che sono stato presentato da qualcuno che ha parlato con orgoglio del socialismo democratico, ed è una sensazione fantastica». Ciò che ha reso così avvincente il discorso di Mamdani sul socialismo è stata la sua determinazione a collegare la storia dei successi passati alle lotte attuali. «Poiché il governo è una serie di scelte», ha spiegato il sindaco, «il socialismo è la scelta di lottare per ogni newyorkese, per estendere la democrazia dalle urne al resto delle nostre vite. Non siamo certo i primi socialisti ad abbracciare il buon governo. Cento e dieci anni fa, la città di Milwaukee elesse un sindaco di nome Daniel Webster Hoan. Hoan era considerato giovane per quella carica: aveva solo 35 anni quando entrò in carica. Lo so, pazzesco, vero? Ma soprattutto, Hoan non si scusò affatto per essere socialista». Raccontando la straordinaria storia del sindaco socialista che è rimasto in carica più a lungo tra quelli di una grande città americana — uno dei tre sindaci del Partito Socialista della città più grande del Wisconsin, Hoan fu eletto nel 1916 e rimase in carica fino al 1940 — Mamdani ha ricordato che «il sindaco Hoan sapeva allora ciò che sappiamo oggi: il valore di un’ideologia può essere giudicato solo dai suoi risultati». Come disse una volta Emil Seidel, il sindaco socialista che precedette Hoan, la loro intera filosofia di governo era semplice: ‘Perseguire l’obiettivo e raggiungerlo’. Sotto il sindaco Hoan, Milwaukee costruì il più grande sistema di parchi pubblici della nazione e superò la Grande Depressione meglio di quasi qualsiasi altra città americana. Sotto il sindaco Hoan, Milwaukee ha eliminato la corruzione e la concussione, ha costruito il primo complesso di edilizia popolare finanziato dal comune della nazione e ha trasformato il sistema fognario della città. Credeva, proprio come noi, che per realizzare questa grande società dovessimo tassare i ricchi. Oggi conosciamo questi leader come i “socialisti delle fogne”. Ma per anni, gli abitanti di Milwaukee li hanno conosciuti semplicemente come leader che mantenevano le promesse. È ora di portare tutto questo a New York City.” E, in definitiva, nel resto di un paese dove, se Zohran Mamdani ha ragione, il socialismo ha il potenziale per “fiorire ovunque”. John Nichols è direttore esecutivo di The Nation. In precedenza ha ricoperto il ruolo di corrispondente per gli affari nazionali e di corrispondente da Washington della rivista. Nichols ha scritto, co-scritto o curato oltre una dozzina di libri su argomenti che spaziano dalla storia del socialismo americano al Partito Democratico alle analisi dei sistemi mediatici statunitensi e mondiali. Il suo ultimo libro, scritto in collaborazione con il senatore Bernie Sanders, è il bestseller del New York Times, It’s OK to Be Angry About Capitalism. The post Mamdani vuole dimostrare che il socialismo democratico «può prosperare ovunque» first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Mamdani vuole dimostrare che il socialismo democratico «può prosperare ovunque» sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

UN SAGGIO DI DINO MESSINA ANALIZZA IL RUOLO DEL QUOTIDIANO MILANESE NELLA QUESTIONE ISTITUZIONALE CHE SEGUÌ ALLA FINE DELLA II GUERRA MONDIALE Dino Messina è giornalista e scrittore noto soprattutto per la sua lunga collaborazione con il Corriere della Sera, dove si è occupato in particolare di cultura, di storia del Novecento italiano, di memoria pubblica e del ruolo degli intellettuali e dei media nei processi politici e culturali. All’interno di tali interessi si colloca La Repubblica nasce in via Solferino (Solferino, 2026, 223 pagine, 17,5 euro), in cui analizza il ruolo del Corriere della Sera nel passaggio dalla monarchia alla Repubblica, come si evince dal sottotitolo “2 giugno 1946. Quando il Corriere della sera ha fatto la storia”. A 80 anni dal referendum che ha cambiato l’assetto politico e costituzionale del nostro Paese e in occasione del 150° anniversario del Corriere della Sera, il volume si inserisce nel solco della saggistica storico-giornalistica italiana con un obiettivo preciso: ricostruire il ruolo di questo quotidiano nella fase cruciale che condusse alla nascita della Repubblica nel 1946. Il libro si concentra in particolare sui quattordici mesi della direzione di Mario Borsa, figura chiave nel processo di orientamento del giornale verso una posizione apertamente repubblicana. Il “demiurgo della Repubblica”, come lo definisce Marzio Breda nella prefazione, riprendendo forse le parole di Ugo La Malfa sulla soglia dei settantacinque anni, alla vigilia del 25 aprile 1945 viene scelto dal Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, e in particolare da Ferruccio Parri, per guidare il Corriere della Sera, che aveva dovuto lasciare alla fine del 1925 perché cancellato dagli organi professionali dalla dittatura fascista e arrestato due volte. L’energico giornalista si prepara a schierare il maggior quotidiano di informazione italiana, che egli dirigerà dal 25 aprile 1945 al 6 agosto 1946, a favore della causa repubblicana: rammaricato per la caduta del governo a guida azionista, mobilita la redazione, ignorando le pressanti richieste dei proprietari del Corriere, i fratelli Crespi, che vorrebbero un giornale schierato per la sopravvivenza della corona (p. 10), e si concentra sul grande obiettivo di far vincere la Repubblica. Dopo un primo capitolo dedicato al Corriere nella transizione del fascismo alla democrazia, il saggio traccia il percorso politico e lavorativo di Borsa, definito “un radicale alla francese, un liberale all’inglese, un azionista, repubblicano, socialista, federalista” (p. 51), forte della pluriennale esperienza nelle testate anglosassoni, convinto assertore della libertà di espressione come il pamphlet del ’25 Libertà di stampa dimostra. Per Borsa, la libertà di stampa rappresentava non soltanto un diritto formale, ma una condizione essenziale per il funzionamento di una società democratica, fondata sul pluralismo delle opinioni e sulla possibilità di un dibattito pubblico informato. In questa prospettiva, non era concepita come arbitrio o licenza, ma come responsabilità: il giornalista doveva operare nel rispetto della verità dei fatti, secondo pratiche di impegno etico e pedagogico, contribuendo alla formazione di un’opinione pubblica consapevole e autonoma. Nel contesto del 1945–1946, la sua direzione del Corriere della Sera si tradusse concretamente in una linea editoriale che promuoveva il dibattito politico e sosteneva la costruzione di un ordine democratico, anche attraverso una posizione esplicita a favore della Repubblica. Con il terzo capitolo, “La lunga strada verso il referendum istituzionale”, il saggio di Messina entra nel vivo, intrecciando la macrostoria di Italia (ruolo del Vaticano incluso) in quei 15 mesi con la microstoria della testata giornalistica, restituendo un quadro vivido dell’Italia del dopoguerra, segnata da profonde divisioni territoriali e politiche. Particolarmente efficace è la descrizione del contesto sociale e psicologico dell’epoca, dominato da paure, speranze e incertezze, che contribuiscono a spiegare la complessità del passaggio dalla monarchia alla Repubblica. L’autore mostra come gli editoriali di Borsa, da un lato abbiano fugato la paura del salto nel buio e incusso fiducia in un futuro repubblicano, dall’altro abbiano denunciato le malefatte del fascismo e le responsabilità della monarchia; fa emergere così come “dato inequivocabile” con un piglio quasi apologetico (p. 187)  che le pagine del Corriere abbiano contribuito a quel 54,3% di voti a favore della Repubblica, la cui vittoria è annunciata proprio sul Corriere il 6 giugno con un titolo a nove colonne “È nata la Repubblica italiana” (p. 182). Il capitolo finale, dal titolo “Un amaro commiato”, accompagna la fine della carriera giornalistica dell’anziano Borsa, rammaricato dall’ambiguità della nuova politica (p. 194) e osteggiato dalla proprietà del giornale, fino alla nota di addio al suo giornale e alla morte dei giusti, nel sonno, il 5 ottobre 1952, all’età di ottantadue anni. La tesi centrale dell’opera è chiara e ben argomentata: la nascita della Repubblica italiana non fu soltanto il risultato di dinamiche politiche e militari, ma anche di un decisivo intervento culturale e mediatico. Messina dimostra come il Corriere della Sera, quotidiano di riferimento per la borghesia moderata, abbia contribuito in modo significativo a orientare l’opinione pubblica in favore della Repubblica, rompendo con la tradizionale prudenza liberale e assumendo una posizione esplicitamente politica. Dal punto di vista metodologico, il volume si segnala per un approccio rigoroso ma accessibile. Messina si distingue per uno stile che, rifiutando la prosa difficile e il belletto inutile, combina rigore documentario e attenzione narrativa, spesso fondato sull’uso di fonti archivistiche, testimonianze e materiali giornalistici d’epoca, che non riporta in nota per non appesantire la lettura ma in una apposita sezione di Fonti e Bibliografia alla fine del saggio. Uno dei punti di forza del libro è proprio la capacità di intrecciare microstoria e macrostoria: la vicenda interna del giornale si fonde con quella nazionale, mostrando come istituzioni mediatiche e trasformazioni politiche siano profondamente interdipendenti. Tuttavia, questa impostazione comporta anche un possibile limite: l’attenzione quasi esclusiva al Corriere rischia talvolta di ridurre la pluralità del panorama mediatico dell’epoca, lasciando in secondo piano il ruolo di altri attori e giornali. Ma d’altro canto l’autore, sin dal titolo, dichiara di concentrarsi su una unica testata. Nel complesso, La Repubblica nasce in via Solferino è un saggio solido e ben documentato, che contribuisce a illuminare una dimensione spesso trascurata della storia italiana: quella del giornalismo come agente attivo nei processi di transizione politica. Più che una semplice ricostruzione storica, il libro si propone come una riflessione sul ruolo pubblico della stampa e sulla sua responsabilità nei momenti di crisi, offrendo spunti di grande attualità anche per il presente.   The post Come il Corsera tirò la volata alla repubblica first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Come il Corsera tirò la volata alla repubblica sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.

CHI CONVIVE CON LE CONSEGUENZE DI INCENDI, GENTRIFICAZIONE, INONDAZIONI O REALIZZAZIONE DI PROGETTI DANNOSI PER IL TERRITORIO SPIEGA QUANTO QUESTA EMOZIONE SIA PRESENTE NELLE LORO VITE Ariadna Martínez su El Salto All’inizio del secolo, un filosofo coniò un neologismo con la speranza che un giorno — il prima possibile — cadesse in disuso. Voleva dare alle persone uno strumento per descrivere un tipo di malinconia, di tristezza, che non smetteva di osservare. In questo modo, potendo dare un nome a questo dolore, le persone avrebbero potuto riconoscere che «non si tratta di un sentimento individuale, ma condiviso». Due decenni dopo, tuttavia, il termine è all’ordine del giorno, cosa che a Glenn Albrecht (Australia, 1953) sembra «deprimente». «Continua a essere incredibilmente utile per un mondo che sta diventando peggiore della solastalgia (secondo la Treccani: Stato di angoscia che affligge chi ha subito una tragedia ambientale provocata dall’intervento maldestro dell’uomo sulla natura, a volte tradotta come “eco-ansia” ndr)», dice. Tutto è iniziato quando Albrecht ha osservato come la regione della Hunter Valley, a nord di Sydney (Australia), sia passata dall’essere un’oasi di pascoli verdi, animali e cielo sereno a una zona “di sacrificio”, industriale, rumorosa, inquinata, a causa dell’estrazione del carbone. «Le persone che vivevano lì rimanevano a casa, guardando fuori dalle finestre, ma ciò che avevano apprezzato del loro ambiente familiare si era deteriorato. Non offriva loro più conforto», ricorda nel suo libro Earth Emotions: New Words for a New World (Cornell University Press, 2019). Assistendo a una scena del genere, ha unito «sōlācium» (in latino, consolazione, sollievo) e «-algia» (in greco, dolore, sofferenza). Il risultato è stato «solastalgia». «A volte la definisco come la nostalgia che provi quando sei ancora a casa, ma senti che la tua casa ti sta abbandonando», spiega il filosofo a questo giornale. Da quel momento, le testimonianze “solastalgiche” non hanno smesso di arrivare nella sua casella di posta elettronica. I fattori che causano la solastalgia possono essere sia naturali che artificiali. Eventi come siccità, incendi, inondazioni, guerra, terrorismo o gentrificazione possono provocarla. Albrecht la paragona alla nostalgia tradizionale, che spesso si prova quando si è lontani da casa e si desidera tornare. Il rimedio in quel caso è, quindi, tornare. Ma con la solastalgia non c’è un luogo in cui tornare, perché non ci si è mai allontanati. Tuttavia, l’ambiente circostante è cambiato, non è più lo stesso, il che lascia una terribile sensazione di impotenza. Sebbene questo stato emotivo abbia una “cura”, questa non si ottiene con la terapia. NON È SOLO IL FUOCO In Spagna, come nel resto del pianeta, ci sono in questo momento innumerevoli territori che stanno vivendo questa desolazione a causa di forze climatiche, corporative o politiche che sfuggono al loro controllo. È il caso del fuoco, che non è solo fuoco. “Non è solo fuoco: è una ferita aperta nel petto di chi ama questi paesi. Ogni fiamma porta con sé il ricordo di una foresta, il canto di un fiume, il mormorio delle voci che ci hanno dato la vita», ha scritto Rochi Novòa, gallega di 51 anni, durante gli storici incendi boschivi della scorsa estate, che sono stati particolarmente violenti a causa di fattori quali il cambiamento climatico e che hanno ridotto in cenere una superficie pari a sei volte quella della città di Madrid. La Galizia, la Castiglia e León e altre regioni dell’entroterra sono state le più colpite. «Per me, Sobradelo — un piccolo villaggio situato nella regione galiziana di Valdeorras — è sempre stato il mio cordone ombelicale. Sono così innamorata della mia terra che posso percorrere ogni giorno lo stesso tragitto e un giorno mi affascina il capriolo che sta attraversando, un altro giorno mi piace come sorge il sole perché quella luce non l’avevo mai vista prima, o la pioggia orribile perché c’è un giorno in cui cade in modo diverso. E, se la terra brucia, io soffro con lei. Anche la mia vita qui bruciava», afferma Novòa. Ma la solastalgia emerge, in particolare, quando quel cambiamento biofisico diventa cronico, come accade una volta che le fiamme si sono spente. «È come un lutto che non riesci mai a superare, perché la terra non si rigenera a quella velocità. Il verde che può nascere ora è verde erba, che non ha nulla a che vedere con il verde castagna, con la nostra quercia. Quei boschi millenari e secolari facevano parte della nostra identità, e sì, se ne sono andati per non tornare più. In questi ultimi anni mi sento impotente ed emotivamente esausta, perché, se non sono gli incendi, è la macrocellulosa che volevano imporci», si rammarica la scrittrice, visibilmente sfinita. L’IMPATTO DELLA GENTRIFICAZIONE SUL PAESAGGIO Ci sono volte, come nel caso di Rochi, che la solastalgia irrompe nella vita di una persona come farebbe un meteorite. Tuttavia, altre volte si insinua lentamente, serpeggiando. Come è successo a Carla Henríquez, una quarantenne delle Canarie: «La prima cosa in cui ho percepito il cambiamento è stato il paesaggio. Quando sono tornata a Tenerife dopo un paio d’anni in Australia, ho iniziato a notare che la montagna che guardavo da piccola non era quasi più verde e che era sempre più piena di case». Gli abitanti di Tenerife, racconta, hanno continuato a percepirlo in dettagli come il fatto che c’era sempre meno varietà di pesci quando andavano a fare immersioni, o che non avevano più la libertà di spostarsi perché il traffico cominciava a diventare impossibile, o nel temere che nella casa dove prima viveva un’amica un giorno aprissero un Airbnb, o nel sentire che le loro usanze erano sempre più una “mera attrazione turistica”. Questa malattia dell’anima si è insinuata in tutti gli ambiti della sua vita: «Pensi: “Questo era il mio faro. La mia identità, chi sono, la sto perdendo. Ti senti spaesato nella tua stessa terra. Perdi anche il capitale sociale e il senso di comunità. Perché, se non puoi permetterti un taxi per l’aeroporto, ti accompagna la tua amica, ma non ti accompagnerà la turista dell’Airbnb. A poco a poco ci allontaniamo dai quartieri delle città verso le zone più alte, isolati gli uni dagli altri, perché non possiamo permetterci altro». Nel 2025 la Spagna ha battuto un nuovo record storico di turismo internazionale. Il Paese ha accolto circa 96,8 milioni di turisti internazionali, 15,69 dei quali concentrati nelle Canarie (un dato record anche per la regione). La popolazione residente nelle isole è aumentata del 56% da quando Carla è nata. Oggi è la terza comunità autonoma del Paese con la più alta densità demografica. Inoltre, ospita la metà delle specie a rischio critico di estinzione della Spagna a causa, tra gli altri fattori, del turismo di massa e dell’aumento degli insediamenti urbani. La solastalgia che prova Carla è stata riflessa anche nelle canzoni o nelle poesie della gente del posto. «Non voglio quell’hotel, voglio che mi restituisci la mia spiaggia […]. Voglio solo tornare alla mia infanzia», recita il musicista Fran Baraja nel brano Ese Hotel. Anche i versi di Teresa Gubern, raccolti nell’antologia Brega en verso: voces poéticas de resistencia, descrivono quel dolore: «Solleverò le piastrelle che ricoprono questo pavimento / toglierò il cemento che soffoca / scaverò fino a raggiungere la terra bagnata / per seppellire il mio corpo in questa geografia». LO SCONFORTO CHE SI PROVA IN UN TERRENO SOGGETTO A INONDAZIONI Anche i valenciani hanno cercato di imprimere per sempre la catastrofe della tempesta nelle loro opere artistiche. Un’impronta che, come sottolinea Samuel Romero, residente ad Aldaia (Valencia), «non se ne andrà mai» dalle loro vite: «Ora siamo attenti a questioni che prima ignoravamo, come quanti litri all’ora cadranno per metro quadrato, o se pioverà in questo burrone o in quell’altro. È qualcosa di nuovo che è entrato nella nostra vita e che credo non se ne andrà». Lo confermano Feliu Ventura, La Maria, Pep Botifarra, Noèlia Titana, Miquel Gil y Vicent Torrent nella loro canzone “Quan el cel es tornà negre”, il cui ritornello avverte che nemmeno la pioggia riuscirà a cancellare il fango su cui è stata scritta la loro storia. Infatti, Samuel spiega che un suo conoscente è stato costretto a traslocare, su consiglio del terapeuta, perché «sua figlia non è riuscita a superare lo shock». «Finché avessero continuato a vivere lì, sarebbe stato molto difficile per lei voltare pagina», racconta. Proprio una delle parole a cui Albrecht si è ispirato per il suo neologismo è stata la tedesca unheimlich. Si usa per riferirsi a qualcosa di minaccioso che si percepisce all’interno della casa. Ciò che dovrebbe essere una fonte di conforto si trasforma in una fonte di inquietudine, in qualcosa di sinistro. In qualità di ingegnere civile, ritiene che le misure di adattamento che si stanno valutando nella zona siano insufficienti: «E mi ribolle il sangue quando vedo che sembra non si sia imparato nulla, perché il Comune ha approvato il progetto di un grande poligono industriale di moltissimi ettari in una zona di orti che, essendo allora terreno permeabile, riuscì ad assorbire parte dell’acqua dell’alluvione. È incomprensibile». In Spagna, ad oggi, 2,7 milioni di persone vivono in territori soggetti a inondazioni. ALLEVAMENTI CHE SI IMPONGONO NEI PAESI Anche la casa di Rodrigo (nome fittizio per preservarne l’anonimato) è diventata un luogo decisamente sinistro. Come riflette il racconto «Viaggio nel paese delle mosche», di José Miguel Díaz, membro del movimento di quartiere «Salvemos el Arabí», nella regione del Campo de Cartagena (Regione di Murcia), tutti i sensi mi facevano male: «Avevo percorso solo metà del tragitto e già tutti i miei sensi mi facevano male. Sentivo gli animali ammassati e il ronzio delle mosche. Vedevo l’ordine asettico delle costruzioni che ricordavano i campi di concentramento. Respiravo il caldo fetore delle feci. Avevo perso ogni senso del gusto, che si era trasformato in repulsione, e le mie mani erano vuote per l’impotenza». È così che inizia a apparire la vita quando ti mettono un allevamento intensivo — o due, o tre — accanto a casa tua, cosa sempre meno aneddotica in Spagna, dato che si è affermata come il paese con il maggior numero di allevamenti intensivi di tutta Europa, con circa 3.963 su tutto il territorio. Ma il caso di Murcia è speciale, poiché è la terza provincia del paese con il maggior numero di macroallevamenti per comune, dopo Huesca e Lleida. Due dei suoi paesi, Lorca e Fuente Álamo de Murcia, si trovano nella top 5 delle località con il maggior numero di questo tipo di allevamenti. A Lorca ce ne sono circa 50. A Fuente Álamo circa 30. Si stima inoltre che circa 220.000 persone nel nostro Paese non abbiano acqua potabile a causa della presenza di nitrati provenienti dall’agricoltura e dall’allevamento intensivo. “È la questione degli odori, che rendono insopportabile la permanenza; il grido degli animali che soffrono, che inevitabilmente ne evoca l’immagine; il viavai incessante dei trattori pieni di cisterne di liquame, che creano un traffico continuo al punto che sembra di essere sulla M-30. È tutto”, racconta Rodrigo. Viaggiando in auto, ci sono tratti in cui si vedono queste costruzioni —il cui aspetto è così discreto, così standard, che sembrano enormi pezzi incolori usciti dal Monopoly— ogni due minuti. Inoltre, assicura, nella regione si è creato un clima sociale altrettanto irrespirabile. «C’è molta paura. Basta vedere cosa è successo a Lorca» — quattro anni fa un gruppo organizzato ha assaltato il municipio mentre si discuteva se approvare o meno una normativa comunale per vietare la costruzione di questi impianti a meno di 1.500 metri dai centri urbani o dalle strutture sanitarie e scolastiche. Tra i ricordi che Rodrigo custodisce della sua infanzia — quando poteva sentirsi libero nella zona — e la situazione attuale c’è un abisso. Non riconosce più il proprio territorio e trova conforto, sollievo, solo all’interno del proprio appezzamento. «Bisogna vivere qui per capirlo», assicura. Proprio come la zona mineraria che ha ispirato Albrecht, il Campo de Cartagena è oggi una «terra di sacrificio». «Questo tipo di progetti viene imposto alla gente del posto. Non hanno scelta», afferma il filosofo nel suo libro. LA SOLIFILIA, LA “CURA” DELLA SOLASTALGIA In un mondo sempre più «solastalgico», Albrecht sostiene che l’unica vera «cura» sia che, collettivamente (a livello internazionale, nazionale, regionale, locale e personale), «cominciamo ad affrontare le cause di questi problemi e a impegnarci nella riparazione del danno». Egli afferma che, man mano che gli esseri umani risanano i luoghi danneggiati, risanano anche se stessi. E in questo entra in gioco un nuovo vocabolo: la solifilia (altro neologismo di Albrecht, corrisponde invece alla solidarietà provata da una persona verso un luogo). «La solifilia è l’amore per il nostro legame con quel luogo che sentiamo come casa, nonché la disponibilità ad accettare la responsabilità di proteggere e preservare tale legame a tutti i livelli. Ciò può essere realizzato creando alleanze che contribuiscano a superare l’alienazione e la perdita di potere derivanti dalle decisioni politico-aziendali che hanno causato il danno», spiega. Ma ci sono contesti più o meno favorevoli per compiere questo passo. Per Rochi e Rodrigo è complicato. Si sentono soli e impotenti. «Qui il modo di elaborare il lutto è il silenzio, e questo ti fa sentire peggio. Se non mi muovessi nei circoli in cui mi muovo, morirei di pena», afferma lei, che da anni incarna con tenacia la solifilia. Rodrigo, per la sua stessa sicurezza, non può nemmeno pensare di sollevare l’argomento nel suo territorio. Samuel e Carla, dal canto loro, sentono di avere un po’ più di autonomia. «Potrei trasferirmi in un’altra zona non soggetta a inondazioni, ma credo che, quando si creano radici, un legame, sia nel bene che nel male. Quindi io, come ingegnere, faccio cose come collaborare con le associazioni di quartiere cercando di formarli su come potremmo adattare il nostro comune al nuovo scenario climatico. Tuttavia, sono consapevole che la risposta sociale a situazioni caotiche di solito richiede tempo. Alla crisi che abbiamo vissuto nel 2008 si è reagito nel 2015”, dice lui. Carla, dal canto suo, si sente davvero sostenuta. Nella sua regione il movimento “Le Canarie hanno un limite” sta compiendo passi decisivi per sensibilizzare precisamente che cosa implica la solifilia: creare alleanze per esigere un cambiamento a tutti i livelli. «Il nostro problema è, da un lato, che abbiamo una conformazione orografica complessa che non ci permette di espanderci così facilmente e, dall’altro, che tutti vogliono venire alle Canarie, ma questo non è possibile. Abbiamo bisogno di limiti», afferma. Glenn Albrecht, a 73 anni, sogna il giorno in cui il mondo si orienterà con fermezza verso la solifilia, poiché è sicuro che l’essere umano sia ampiamente in grado di relazionarsi in modo simbiotico con la terra. Il suo lavoro è ora orientato a immaginarlo. In quel futuro tanto atteso, spiega, la solastalgia diventerebbe un ricordo lontano e lui, come padre, patrigno e nonno, potrebbe riposare, molto soddisfatto, nella sua tomba ben compostata. The post Solastalgia: «Ti senti sempre più spaesato nella tua stessa terra» first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Solastalgia: «Ti senti sempre più spaesato nella tua stessa terra» sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.