Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione

Nella sua nuova opera, Paco Roca, il fumettista più letto di Spagna, torna ad approfondire le cicatrici lasciate dai ricordi

Pablo Ríos per El Salto

 Paco Roca (in Italia curato da Tunuè) pubblica un nuovo lavoro e questo, nell’ecosistema culturale, fa sempre notizia. L’autore di fumetti con il maggior numero di lettori sulla scena nazionale offre una storia intima sulle relazioni di coppia, le rotture e le loro conseguenze. El viaje (Astiberri, 2026) rappresenta un nuovo orizzonte nella carriera di un autore che torna a indagare sulle cicatrici lasciate dai ricordi, ma questa volta da una sfera di intimità personale poco frequente nella sua carriera.

I due grandi temi attorno ai quali ruota El viaje, la memoria personale e il lutto, li avevi già affrontati in opere come La Casa o Retorno al Edén. Se in La casa il lutto è causato dalla morte del padre, qui è provocato da una rottura sentimentale, un’esperienza che credo sia più universale e con cui la maggior parte dei tuoi lettori e lettrici può trovare punti in comune indipendentemente dall’età. Pensi a questo quando inizi i tuoi progetti, al fatto di fare appello a sentimenti comuni che puoi condividere con il tuo pubblico?

La verità è che no. Quando mi lancio in un nuovo lavoro, confido nel fatto che avrò lettori che mi seguiranno, qualunque cosa racconti. È una fortuna, e questo mi dà un’enorme libertà e sicurezza nel poter intraprendere qualsiasi storia abbia voglia di raccontare. Credo che il mio mestiere e la mia esperienza mi permettano di trovare gli strumenti per rendere interessante qualsiasi storia, anche se il lettore non ha alcun legame con essa, come nel caso, ad esempio, de *L’abisso dell’oblio*. Ma è vero che a volte pensiamo che la nostra sofferenza sia qualcosa di unico e molto personale e ci si rende conto che, alla fine, segue uno schema simile a quello di tutti. Anche in una rottura, che sembra qualcosa di molto personale, finiamo per attraversare determinate fasi che sembrano seguire uno schema standardizzato. Ma sì, anche se non era mia intenzione, credo che molte persone si identificheranno con ciò che racconto.

L’idea del fumetto nasce dal tuo stesso processo di separazione. L’hai affrontata come qualcosa di catartico o sei semplicemente partito da lì come esercizio narrativo?

Il fatto è che la mia materia prima è la realtà, e attingo da essa quando mi interessa. Ed è vero, tempo fa ho vissuto una rottura sentimentale e ho iniziato a prendere appunti al riguardo, anche se non sapevo bene se poi ne sarebbe uscito un fumetto. Prendere appunti mi aiutava a vedere tutto con distacco, a riflettere su ciò che stavo vivendo. Non avevo un’idea chiara se ne sarebbe venuto fuori un fumetto, ma, all’improvviso, tutte le persone che mi circondavano si trovavano in situazioni simili. I miei amici hanno tra i 40 e i 50 anni e qualcosa, che è proprio la fase in cui si verificano più separazioni, quindi ho pensato che fosse un buon argomento, quello delle relazioni di coppia e delle separazioni, e anche, come dicevi prima, il modo in cui gestiamo la memoria, come ci costruiamo una narrazione di ciò che è accaduto quando c’è una rottura. E mi ci sono messo.

Nel fumetto ricorri alla figura di un sosia, Fran, uno scrittore che si ritrova perso in senso figurato e letterale: è bloccato in un remoto paesino argentino dove si è recato in tournée, in attesa di un volo di ritorno che è stato cancellato. In questo modo crei un confine di finzione che, immagino, ti concede maggiore libertà.

Quando lavoro ho chiaro che non voglio fare un’autobiografia, quello che cerco di fare è una storia, anche se lavoro con materiale personale. Qui ho mescolato diverse relazioni che ho avuto nel corso della vita, diverse rotture e aggiungo anche esperienze di amici. Fino a dove arriva la realtà, la verità è che la lascio nelle mani del lettore, credo che sia interessante quel terreno ambiguo.

Il tuo fumetto coincide con la recente pubblicazione di Islandia, l’ultimo libro di Manuel Vilas, in cui parla della sua separazione in chiave di autofiction. Penso che la letteratura ti permetta, in modo più organico, di inventare (anche di sbilanciarci), ma la natura analitica del fumetto come mezzo rende El viaje un’opera più misurata, serena.

Sì, la pianificazione di un fumetto è diversa da come funziona la scrittura di un libro, dove non hai bisogno di quella struttura, di quell’equilibrio tra le parti. Dipende anche da come lavori, ma a me piace definire la sceneggiatura, pensare a come funzionerà con una determinata quantità di pagine. Tuttavia, guarda, questa volta ho aggiunto circa 40 pagine in più, cose su cui riflettevo a posteriori. È che, come dici tu, realizzare un fumetto ti porta quasi a ripensare le cose tre volte: una quando lo scrivi, un’altra quando disegni gli schizzi, e poi un’altra ancora durante tutto quel processo finale, in cui mi piace molto rifinire il tutto e cerco, soprattutto, di sintetizzare. In un fumetto devi cercare la parola giusta, che ci stia nello spazio che hai a disposizione, o raccontarlo in modo che funzioni in sintonia con il resto delle pagine.

Dopo quel processo di sintesi, credo che il risultato sia un tuo lavoro dal tono più serio.

Diciamo che in tutti i fumetti che ho realizzato ho cercato di comprendere un tema, di trovare una risposta, una conclusione. Ma in questa storia, la verità è che mi sono reso conto che non c’era nessun posto dove arrivare. È l’accettazione della situazione e basta, una situazione che è triste. Non c’è nessuna grande rivelazione, al di là della complessità delle relazioni di coppia, e di come, ancora e ancora, cadiamo in un abisso quando le rompiamo o ne usciamo e arriviamo in paradiso quando scopriamo un nuovo amore.

Riguardo a ciò che dici sulla tristezza, uno dei miei fumetti preferiti è Diario di New York, di Julie Doucet, dove parla dei motivi che l’hanno portata alla rottura sentimentale, che alla fine si rivela una liberazione, dato che il suo ex compagno era un vero e proprio imbecille. Credi che gli autori uomini che affrontano nelle loro opere il tema di una separazione si concentrino più sul dolore e le donne, invece, nella speranza?

A prima vista penso che non ci sia una questione di genere in questo, anche se è vero che, parlando con alcune psicologhe, mi hanno detto che sta diventando sempre più comune che le separazioni rappresentino, per molte donne, una liberazione. Viviamo in una società piuttosto maschilista, quindi per le donne di una certa età una rottura conferma la ricerca della propria identità, al di fuori di quelle che sarebbero le convenzioni sociali, il matrimonio o qualsiasi altra cosa, quindi capisco che molte autrici raccontino proprio questo, il non vivere all’ombra di un uomo e l’aver trovato il proprio spazio, anche se ogni coppia è un mondo a sé stante. Ma sì, forse se la compagna di Fran nel fumetto raccontasse la propria storia, probabilmente sarebbe più simile a ciò che dici tu.

In effetti, nel caso del tuo fumetto, le motivazioni di lei sono abbastanza chiare. Il punto di partenza è rivelatore. Dopo la separazione, ecco Fran, di nuovo, a promuovere il suo libro a migliaia di chilometri da casa. È inevitabile trovare una corrispondenza con la propria vita, con quei tour interminabili.

A volte bisogna stare attenti a ciò che si desidera perché potrebbe avverarsi [ride]. A me, come al personaggio di Fran con i libri, capita che il mio desiderio fosse quello di poter vivere dei fumetti, e ti rendi conto che questo è associato a uno stile di vita che ti obbliga a sacrificare molte cose, a volte molto preziose, qualcosa di difficile da conciliare con una vita “normale”. Se partiamo dal presupposto che la vita di una persona creativa, che vive di questo tipo di lavoro, è molto impegnativo, e se a questo aggiungi il successo, una risonanza a livello mondiale, ti rendi conto che il tuo tempo viene assorbito da tante cose a cui non avevi nemmeno pensato. Sei in tour e ti dici: «Voglio restare qui a casa a lavorare, voglio continuare a creare», ma no, devi viaggiare, e queste due attività ti assorbono tantissimo tempo. Quindi per una coppia non è facile accettare questo tipo di vita. In fin dei conti, come dicevamo, non smette di essere anche un modo maschile di vedere il mondo, perché agli uomini creativi è permesso sacrificare certe cose.

Soprattutto a certe età, quando sei madre e bisogna vedere come ci si comporta. Il machismo strutturale è ancora presente. Come hai affrontato il successo? Perché nel mondo del fumetto contemporaneo, tanto meno in Spagna, non è una cosa comune.

Ho sempre pensato che fosse una cosa passeggera, che a un certo punto la situazione si sarebbe calmata. Ma da Arrugas ad oggi non si è mai fermato, anzi, ha accelerato. Se nel 2006 avessi saputo che la mia vita sarebbe stata questa, questa promozione continua, sicuramente avrei affrontato le cose in modo diverso. Non so esattamente in che modo [ride]. Immagino che mi sarei cercato un assistente, o, che so, un agente che mi aiutasse con tutto questo trambusto. È curioso, perché non riesci mai a godertela appieno: non hai la tranquillità di chi non ha bisogno di tutta questa promozione, perché non sei nemmeno arrivato a quell’altro stato di scrittore di best seller in cui ormai non ti importa più di nulla perché sei milionario e puoi fare quello che ti pare. Ti senti come se fossi rimasto lì, a metà strada.

Tuttavia, sei una persona affabile.

Grazie [ride].

Voglio dire che mostri sempre il tuo lato migliore durante i tour, negli incontri con i lettori… Credo che ti sarebbe difficile staccarti completamente da quel contatto con il lettore.

Sì, ne parlo spesso con amici di altre discipline, musicisti, per esempio. La fama nel mondo dei libri, per così dire, è una fama molto sopportabile, più gratificante. Chi ti riconosce è qualcuno che ha già fatto uno sforzo; ha comprato il tuo libro e l’ha letto, è un filtro molto importante, vuole condividere le emozioni che ha provato leggendo la tua storia, è molto emozionante. Mi piacerebbe che a un certo punto non ci fosse tutta questa fretta, poter chiacchierare con loro con più tempo a disposizione.

Trovo significativo che tu abbia ottenuto questo successo di massa con dei fumetti caratterizzati da una certa complessità nella struttura narrativa. Ad esempio, di solito utilizzi un impaginato con una sequenza di tre vignette verticali, seguite da altre tre sequenze di vignette a lettura orizzontale; alterni situazioni temporali nella stessa pagina, giochi con il colore per il presente e per il passato…

Senti, ho un sacco di lettori che non leggono altri fumetti, la cosa mi sorprende e spesso mi spaventa anche, quindi in un certo senso li stai educando al linguaggio, per così dire. Cerco di sperimentare, ma allo stesso tempo cerco di non perdere la leggibilità, cioè di renderli facili da seguire. Ma pensa che i miei fumetti parlano, fondamentalmente, di persone normali che fanno cose [ride], o di persone che parlano, provano emozioni e pensano a qualcosa, quindi come lo racconti? Questo ti porta a dover esplorare, a cercare nuovi strumenti. Ma mi piace farlo in modo che la storia scorra, senza che il lettore si fermi a notare quale risorsa ho utilizzato.

Infatti, una delle scene più complesse di El viaje è composta da quasi cinquanta pagine in cui mostri una conversazione tra due personaggi seduti.

È una sfida. Cerco di creare quell’intimità tra i personaggi in modo credibile, di mostrare come si avvicinino sempre di più, beh, emotivamente. Il lettore è un voyeur, in fin dei conti, è come se fosse seduto di fronte a guardare tutto ciò che sta accadendo. Ma come mantieni tutto questo per così tante pagine, visivamente e narrativamente? Non mi piace utilizzare soluzioni cinematografiche: un piano, un controcampo, ora un primo piano di uno, ora dell’altro… Credo che siano artifici, e forse mi sbaglio, che non si adattino bene alle mie storie. Quindi cerco altre risorse. E, d’altra parte, mi sono anche reso conto che con il disegno che faccio non si può competere con la sottigliezza di alcuni attori, non si può contare sul fatto che i primi piani del mio disegno raccontino grandi cose, e forse con due puntini e una linea, e se hai fatto bene il lavoro nel corso della storia, riesci ad arrivare altrove in modo più efficace. Insomma, non ci sono regole per questo, ma quei limiti, e tutti quegli strumenti che non appartengono al cinema, le metafore visive, funzionano nel fumetto, e credo che, se hai fatto bene il tuo lavoro, il lettore lo accetti, senza bisogno di aver letto altri fumetti. Per me funziona meglio raccontare poco piuttosto che raccontare molto: meno racconto, più spazio ha il lettore per colmare le lacune.

E poi, al di là di quella che potremmo definire una neutralità espositiva, ti concedi alcuni espedienti grafici più espressivi.

Perché a volte le parole, o i pensieri, sono legati a un turbinio di emozioni: amore, odio, rancore, affetto… E come si fa a disegnare tutto questo? Beh, in un modo che non è, diciamo, «realistico». Così posso anche giocare con qualcosa che un giorno mi piacerebbe approfondire, ovvero il fumetto astratto, e sperimentare come si possano raccontare delle storie attraverso, non so, linee, forme, e mostrare così le emozioni.

Correggimi se sbaglio, ma ho visto momenti che mi hanno ricordato molto Chris Ware.

Può darsi, anche se non ne sono consapevole. Condivido sicuramente con lui l’idea di esplorare la pagina, il mezzo, con le risorse del fumetto. La mia idea è cercare un equilibrio tra la parte narrativa e quella visiva del fumetto.

Noi autori siamo sempre alla ricerca di nuovi adepti alla causa [ride].

[Risate] È vero, ma fortunatamente, da circa 20 anni, il panorama è cambiato. Ora abbiamo cose che esulano un po’ dai canoni, abbiamo questo tipo di pubblico, che magari non legge fumetti dall’infanzia e ciò che cerca ora nel fumetto non è affezionarsi in generale a una serie o a un personaggio, ma vuole che gli vengano raccontate storie proprio come in un romanzo o in un film. Ma capisce che il fumetto è qualcos’altro, che per leggere un romanzo o vedere un film ci sono già i romanzi e i film, quindi non bisogna pensare ai fumetti come a qualcosa di diverso dai fumetti, e disegnarli allo stesso modo, perché lo capiranno.

Perché il lettore è sempre intelligente, non c’è bisogno di “aiutarlo”.

Sì, per fortuna è proprio così.

 

The post Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione first appeared on Popoff Quotidiano.

L'articolo Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.