Quando si spengono le luci, escono i topi.

Il neonato palestinese Adam al-Ustaz riceve cure presso l'ospedale pediatrico Al-Rantisi di Gaza City dopo essere stato morso da un topo all'interno di una tenda per sfollati, il 28 marzo 2026.  Moiz Salhi APA immagini

Shojaa al-Safadi, Electronic Intifada , 19 maggio 2026

Circa due mesi fa, io e la mia famiglia siamo tornati a casa nel nostro appartamento in via Tal al-Hawa a Gaza City dopo una giornata trascorsa a far visita ai parenti. L'appartamento era illuminato solo da una piccola lampada a batteria che proiettava una luce fioca nell'ambiente.

Più tardi quella sera, quando sono andato in bagno per lavarmi, ho aperto la porta e ho visto un grosso topo, lungo circa 12 centimetri, che mi fissava da dietro il lavandino.

Ho chiuso subito la porta dietro di me e l'ho ucciso con un piccolo secchio.

C'era del sangue sul pavimento. Ho messo il corpo in un sacco di plastica e ho pulito le piastrelle con candeggina diluita, l'unico disinfettante che avevamo. A pochi metri di distanza, nostro figlio di due mesi, Amjad, dormiva. È arrivato dopo quasi 16 anni di attesa.

Quella notte, iniziarono i rumori. Graffi dietro le pareti, fruscii nel soffitto. Qualcosa di vivo, qualcosa laggiù. Quella notte io e mia moglie non abbiamo dormito, e nelle notti successive ci davamo il cambio per restare svegli e controllare se ci fossero roditori.

La mattina seguente mi sono recato al mercato di al-Zawiya, nella Gaza centrale, per cercare del veleno. Il mercato dista 5 chilometri da casa nostra e ho percorso metà del tragitto a piedi perché è molto difficile trovare un mezzo di trasporto .

Il mercato che ricordo, però, non esiste più.

La maggior parte dei negozi originali e degli stretti vicoli coperti sono stati gravemente danneggiati o ridotti in macerie. Le acque reflue scorrono per le strade e le mosche volteggiano sopra l'acqua stagnante.

Al posto dei negozi, sono sorte bancarelle improvvisate fatte di casse e teli di plastica; invece di file ordinate, il mercato ora è composto da gruppi sparsi di venditori. Alcune bancarelle sono allestite accanto o addirittura all'interno delle tende dove vivono le famiglie sfollate.

Un venditore, che ha chiesto di essere identificato solo con le sue iniziali, MH, mi ha venduto una bustina da 10 grammi di veleno per circa 7 dollari.

Ha affermato che i veleni più efficaci sono bloccati da Israele.

"Quello che vendiamo ora proviene da magazzini danneggiati", ha affermato.

Una volta esaurite le scorte, non ci saranno alternative.

"Le famiglie stanno comprando quello che è disponibile a un prezzo quattro volte superiore a quello precedente", ha affermato.

Ho portato il veleno a casa, l'ho mescolato con una scatoletta di sardine e l'ho posizionato vicino alle aperture nei nostri muri.

Per due giorni, i topi sono scomparsi.

Poi sono tornati.

Acquistare delle macerie

In arabo c'è un proverbio: Molte cause, una sola morte.

A Gaza siamo testimoni di queste molteplici cause di morte: raid aerei, fame e acqua contaminata, solo per citarne alcune.

E ora, vediamo la morte imminente nei ratti che si muovono nell'oscurità verso i bambini addormentati.

Escono quando la batteria della lampada si scarica e l'appartamento piomba nel buio.

Escono quando non ci siamo.

È in quei momenti che si sentono al sicuro.

Il nostro condominio in via Tal al-Hawa è stato bombardato appena una settimana prima del cosiddetto cessate il fuoco, nell'ottobre del 2025. Israele ha bombardato i tre piani superiori dell'edificio, mentre i tre piani inferiori hanno subito danni parziali.

Ci troviamo al terzo piano e nel nostro appartamento mancano alcune pareti, l'intera cucina, tutte le finestre e le porte e gran parte dei mobili.

Enormi cumuli di macerie ci circondano da ogni lato, ed è qui che vivono i topi.

Proteggere il nostro appartamento dai topi sarebbe un'impresa titanica.

Poiché il veleno non sortiva l'effetto desiderato, ho cercato personalmente, con l'aiuto di amici, dei materiali edili per riparare e sigillare tutte le aperture presenti in casa nostra.

Tuttavia, dato il blocco israeliano sui materiali necessari per riparare o isolare le case – cemento, legname e altri materiali a “ duplice uso ” – non è risultata un'impresa facile.

Tutti i materiali devono essere reperiti attraverso canali non ufficiali, quindi i vicini si scambiano clandestinamente cemento e blocchi di cemento, recuperando il possibile dai muri crollati e dalle case bombardate.

Il mio amico Islam Bakr, di 55 anni, mi ha aiutato a cercare materiali per giorni.

Anche il suo palazzo di sette piani, con 30 appartamenti, nel quartiere al-Daraj di Gaza City, ha subito danni a causa dei bombardamenti israeliani. Il vano scale è crepato e parti dei piani superiori rimangono esposte dopo i bombardamenti nelle vicinanze.

Mentre cercavamo materiali da costruzione, mi ha raccontato di come i topi avessero invaso le scorte alimentari della sua famiglia: farina, riso, formaggio, lievito e legumi secchi. Si tratta di cibo che la famiglia aveva ottenuto dai camion degli aiuti umanitari e dai mercati, e che poi aveva immagazzinato perché le scorte alimentari a Gaza sono scarse e instabili.

I topi hanno rosicchiato le loro scorte, contaminando il cibo. Ha trovato  escrementi in quasi tutti i sacchi.

Ha raccontato di come un bambino di quattro anni, in una tenda vicina, fosse stato morso; la famiglia ha ottenuto le cure e il bambino è guarito. Ma Islam ha aggiunto che, a quanto pare, la maggior parte delle famiglie non si rivolge a un medico a meno che le ferite non siano gravi, perché raggiungere un ospedale è già di per sé un'impresa.

Più tardi, quello stesso giorno, abbiamo trovato un gruppo di persone che vendevano blocchi di cemento e mattoni recuperati da case distrutte. I blocchi erano esposti proprio in mezzo alla strada, tra cumuli di macerie.

I venditori avevano pulito i blocchi da ogni residuo di cemento (in genere, un mattone pulito ha un prezzo più alto di un mattone danneggiato e sporco). Il venditore non ha voluto negoziare sul prezzo e ha aggiunto altri cinquanta centesimi per coprire i costi di trasporto. Ho comprato i blocchi di cemento usati per circa 2,50 dollari l'uno.

Le condizioni ideali per i ratti

L'infestazione di roditori a Gaza non è una questione legata a una singola statistica o cifra, ma alla combinazione di diversi fattori: i 57,5 ​​milioni di tonnellate di macerie che riempiono le strade; i circa 3.000 metri cubi di rifiuti solidi che si accumulano ogni giorno; e le discariche inaccessibili e le infrastrutture di depurazione distrutte .

A Gaza City, questo degrado è visibile in ogni strada, soprattutto nelle cataste di rifiuti che si accumulano ai lati. Di notte, l'odore si intensifica e peggiora ulteriormente quando i residenti bruciano la spazzatura.

Macerie, rifiuti e acqua stagnante hanno creato le condizioni ideali per i roditori.

Poi, di notte, si trasferiscono in case e rifugi.

Il mio amico Alaa Abu Sharkh, di 45 anni, vive a Beach Camp, a pochi chilometri da casa mia. La sua famiglia si era rifugiata in una casa con il tetto di amianto. Quando Israele bombardò una moschea vicina, le pietre furono scagliate verso l'esterno e poi caddero attraverso il tetto, creando dei buchi abbastanza grandi da permettere ai topi di entrare in casa.

Hanno incorniciato i fori con del legno e vi hanno steso sopra dei teli di plastica, fissandoli con del nastro adesivo e poi con un secondo strato di nastro fino a quando la plastica non ha retto bene.

Finora, questo sistema ha funzionato per tenere lontani i topi. Ma il problema rimane all'esterno.

Durante la notte, Alaa vede gruppi di ratti muoversi tra le macerie e i rifiuti ammassati lungo la strada, disperdersi e poi riunirsi nell'oscurità.

"Non è un problema che i singoli individui possono risolvere", ha affermato Alaa. "Richiede enti [municipali] con risorse concrete."

Quando si parla della crisi dei roditori, a volte la situazione può sembrare assurda: siamo sopravvissuti alle bombe di questa guerra solo per ritrovarci a vivere nel disastro che quelle bombe hanno creato.

Morsi di topo nella notte

Oltre l' 80% degli edifici di Gaza è stato danneggiato dai bombardamenti israeliani nell'arco di due anni e mezzo.

Anche se Israele non vietasse i cosiddetti articoli a duplice uso (come i materiali da costruzione) che ci permetterebbero di riparare le nostre case e proteggerle dai roditori, quasi tutti i 2,1 milioni di abitanti di Gaza sono stati sfollati e molti di loro vivono in tende senza pareti da rattoppare o crepe da sigillare.

All'interno delle tende, i roditori fanno parte della vita quotidiana. Per i topi, ogni rifugio è accessibile.

Ho parlato al telefono con Yousef al-Ustaz dopo aver visto sui social media un video del suo figlio neonato, Adam, che era stato morso da un topo.

La famiglia vive in una tenda nella zona di al-Maqousi, a ovest di Gaza City, e verso l'una di notte al-Ustaz si è svegliato sentendo il figlio piangere, cosa non insolita per un neonato.

«Avvicinandomi, ho visto il sangue che copriva il viso del mio bambino e un topo che scappava dalla tenda», ha raccontato al-Ustaz a The Electronic Intifada. «In quel momento, non pensavo ad altro che a salvargli la vita».

Adam è stato portato d'urgenza all'ospedale pediatrico Al-Rantisi, dove i medici hanno curato la ferita e lo hanno tenuto sotto osservazione per eventuali infezioni. Ora si sta riprendendo dal morso.

Ho chiesto a mio nipote Omar al-Safadi, medico presso l'ospedale Nasser di Khan Younis e presso l'ospedale Al-Shifa di Gaza City, se stesse riscontrando un aumento dei ricoveri ospedalieri legati alla presenza di topi.

Ha affermato che i centri medici di Gaza ricevono circa uno o due casi al giorno di morsi o graffi, per lo più riguardanti bambini. Alcuni sviluppano infezioni che richiedono antibiotici.

"Circa il dieci per cento dei casi sviluppa infezioni che richiedono un attento monitoraggio", ha affermato Omar. "La maggior parte dei casi che abbiamo osservato è stata gestita con disinfezione e antibiotici. Ma la disponibilità irregolare dei farmaci rappresenta un ostacolo importante."

E adesso?

Quando sono tornato a casa, ho iniziato a riempire le crepe e i buchi da cui i topi entravano nell'appartamento.

Invece di usare il cemento costoso e di scarsa qualità che si trova in commercio, ho utilizzato una miscela di calce e sabbia, lavorando a mano per riempire le fessure nei muri con i blocchi usati che avevo acquistato.

E’ un metodo rudimentale, ma ha funzionato.

Per ora, i topi hanno smesso di entrare.

Eppure io e mia moglie dormiamo insieme in soggiorno con Amjad, circondandolo da ogni lato, nel caso in cui dovessero tornare.

Ogni notte vado a dormire pensando a come non posso garantire la sicurezza di mio figlio. Siamo sopravvissuti alle bombe, allo sfollamento, alla fame, e ora perdo il sonno per colpa dei topi.

Come se alla popolazione di Gaza non fosse già stato chiesto di sopportare abbastanza.

Shojaa al-Safadi è uno scrittore e poeta palestinese, membro dell'Unione degli scrittori palestinesi e fondatore e direttore del Forum culturale dell'amicizia dal 2004 al 2014.

https://electronicintifada.net/content/when-lights-go-out-rats-come-out/51413

Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus