Il neonato palestinese Adam al-Ustaz riceve cure presso l'ospedale pediatrico Al-Rantisi di Gaza City dopo essere stato morso da un topo all'interno di una tenda per sfollati, il 28 marzo 2026.  Moiz Salhi APA immagini Shojaa al-Safadi, Electronic Intifada , 19 maggio 2026 Circa due mesi fa, io e la mia famiglia siamo tornati a casa nel nostro appartamento in via Tal al-Hawa a Gaza City dopo una giornata trascorsa a far visita ai parenti. L'appartamento era illuminato solo da una piccola lampada a batteria che proiettava una luce fioca nell'ambiente. Più tardi quella sera, quando sono andato in bagno per lavarmi, ho aperto la porta e ho visto un grosso topo, lungo circa 12 centimetri, che mi fissava da dietro il lavandino. Ho chiuso subito la porta dietro di me e l'ho ucciso con un piccolo secchio. C'era del sangue sul pavimento. Ho messo il corpo in un sacco di plastica e ho pulito le piastrelle con candeggina diluita, l'unico disinfettante che avevamo. A pochi metri di distanza, nostro figlio di due mesi, Amjad, dormiva. È arrivato dopo quasi 16 anni di attesa. Quella notte, iniziarono i rumori. Graffi dietro le pareti, fruscii nel soffitto. Qualcosa di vivo, qualcosa laggiù. Quella notte io e mia moglie non abbiamo dormito, e nelle notti successive ci davamo il cambio per restare svegli e controllare se ci fossero roditori. La mattina seguente mi sono recato al mercato di al-Zawiya, nella Gaza centrale, per cercare del veleno. Il mercato dista 5 chilometri da casa nostra e ho percorso metà del tragitto a piedi perché è molto difficile trovare un mezzo di trasporto . Il mercato che ricordo, però, non esiste più. La maggior parte dei negozi originali e degli stretti vicoli coperti sono stati gravemente danneggiati o ridotti in macerie. Le acque reflue scorrono per le strade e le mosche volteggiano sopra l'acqua stagnante. Al posto dei negozi, sono sorte bancarelle improvvisate fatte di casse e teli di plastica; invece di file ordinate, il mercato ora è composto da gruppi sparsi di venditori. Alcune bancarelle sono allestite accanto o addirittura all'interno delle tende dove vivono le famiglie sfollate. Un venditore, che ha chiesto di essere identificato solo con le sue iniziali, MH, mi ha venduto una bustina da 10 grammi di veleno per circa 7 dollari. Ha affermato che i veleni più efficaci sono bloccati da Israele. "Quello che vendiamo ora proviene da magazzini danneggiati", ha affermato. Una volta esaurite le scorte, non ci saranno alternative. "Le famiglie stanno comprando quello che è disponibile a un prezzo quattro volte superiore a quello precedente", ha affermato. Ho portato il veleno a casa, l'ho mescolato con una scatoletta di sardine e l'ho posizionato vicino alle aperture nei nostri muri. Per due giorni, i topi sono scomparsi. Poi sono tornati. Acquistare delle macerie In arabo c'è un proverbio: Molte cause, una sola morte. A Gaza siamo testimoni di queste molteplici cause di morte: raid aerei, fame e acqua contaminata, solo per citarne alcune. E ora, vediamo la morte imminente nei ratti che si muovono nell'oscurità verso i bambini addormentati. Escono quando la batteria della lampada si scarica e l'appartamento piomba nel buio. Escono quando non ci siamo. È in quei momenti che si sentono al sicuro. Il nostro condominio in via Tal al-Hawa è stato bombardato appena una settimana prima del cosiddetto cessate il fuoco, nell'ottobre del 2025. Israele ha bombardato i tre piani superiori dell'edificio, mentre i tre piani inferiori hanno subito danni parziali. Ci troviamo al terzo piano e nel nostro appartamento mancano alcune pareti, l'intera cucina, tutte le finestre e le porte e gran parte dei mobili. Enormi cumuli di macerie ci circondano da ogni lato, ed è qui che vivono i topi. Proteggere il nostro appartamento dai topi sarebbe un'impresa titanica. Poiché il veleno non sortiva l'effetto desiderato, ho cercato personalmente, con l'aiuto di amici, dei materiali edili per riparare e sigillare tutte le aperture presenti in casa nostra. Tuttavia, dato il blocco israeliano sui materiali necessari per riparare o isolare le case – cemento, legname e altri materiali a “ duplice uso ” – non è risultata un'impresa facile. Tutti i materiali devono essere reperiti attraverso canali non ufficiali, quindi i vicini si scambiano clandestinamente cemento e blocchi di cemento, recuperando il possibile dai muri crollati e dalle case bombardate. Il mio amico Islam Bakr, di 55 anni, mi ha aiutato a cercare materiali per giorni. Anche il suo palazzo di sette piani, con 30 appartamenti, nel quartiere al-Daraj di Gaza City, ha subito danni a causa dei bombardamenti israeliani. Il vano scale è crepato e parti dei piani superiori rimangono esposte dopo i bombardamenti nelle vicinanze. Mentre cercavamo materiali da costruzione, mi ha raccontato di come i topi avessero invaso le scorte alimentari della sua famiglia: farina, riso, formaggio, lievito e legumi secchi. Si tratta di cibo che la famiglia aveva ottenuto dai camion degli aiuti umanitari e dai mercati, e che poi aveva immagazzinato perché le scorte alimentari a Gaza sono scarse e instabili. I topi hanno rosicchiato le loro scorte, contaminando il cibo. Ha trovato  escrementi in quasi tutti i sacchi. Ha raccontato di come un bambino di quattro anni, in una tenda vicina, fosse stato morso; la famiglia ha ottenuto le cure e il bambino è guarito. Ma Islam ha aggiunto che, a quanto pare, la maggior parte delle famiglie non si rivolge a un medico a meno che le ferite non siano gravi, perché raggiungere un ospedale è già di per sé un'impresa. Più tardi, quello stesso giorno, abbiamo trovato un gruppo di persone che vendevano blocchi di cemento e mattoni recuperati da case distrutte. I blocchi erano esposti proprio in mezzo alla strada, tra cumuli di macerie. I venditori avevano pulito i blocchi da ogni residuo di cemento (in genere, un mattone pulito ha un prezzo più alto di un mattone danneggiato e sporco). Il venditore non ha voluto negoziare sul prezzo e ha aggiunto altri cinquanta centesimi per coprire i costi di trasporto. Ho comprato i blocchi di cemento usati per circa 2,50 dollari l'uno. Le condizioni ideali per i ratti L'infestazione di roditori a Gaza non è una questione legata a una singola statistica o cifra, ma alla combinazione di diversi fattori: i 57,5 milioni di tonnellate di macerie che riempiono le strade; i circa 3.000 metri cubi di rifiuti solidi che si accumulano ogni giorno; e le discariche inaccessibili e le infrastrutture di depurazione distrutte . A Gaza City, questo degrado è visibile in ogni strada, soprattutto nelle cataste di rifiuti che si accumulano ai lati. Di notte, l'odore si intensifica e peggiora ulteriormente quando i residenti bruciano la spazzatura. Macerie, rifiuti e acqua stagnante hanno creato le condizioni ideali per i roditori. Poi, di notte, si trasferiscono in case e rifugi. Il mio amico Alaa Abu Sharkh, di 45 anni, vive a Beach Camp, a pochi chilometri da casa mia. La sua famiglia si era rifugiata in una casa con il tetto di amianto. Quando Israele bombardò una moschea vicina, le pietre furono scagliate verso l'esterno e poi caddero attraverso il tetto, creando dei buchi abbastanza grandi da permettere ai topi di entrare in casa. Hanno incorniciato i fori con del legno e vi hanno steso sopra dei teli di plastica, fissandoli con del nastro adesivo e poi con un secondo strato di nastro fino a quando la plastica non ha retto bene. Finora, questo sistema ha funzionato per tenere lontani i topi. Ma il problema rimane all'esterno. Durante la notte, Alaa vede gruppi di ratti muoversi tra le macerie e i rifiuti ammassati lungo la strada, disperdersi e poi riunirsi nell'oscurità. "Non è un problema che i singoli individui possono risolvere", ha affermato Alaa. "Richiede enti [municipali] con risorse concrete." Quando si parla della crisi dei roditori, a volte la situazione può sembrare assurda: siamo sopravvissuti alle bombe di questa guerra solo per ritrovarci a vivere nel disastro che quelle bombe hanno creato. Morsi di topo nella notte Oltre l' 80% degli edifici di Gaza è stato danneggiato dai bombardamenti israeliani nell'arco di due anni e mezzo. Anche se Israele non vietasse i cosiddetti articoli a duplice uso (come i materiali da costruzione) che ci permetterebbero di riparare le nostre case e proteggerle dai roditori, quasi tutti i 2,1 milioni di abitanti di Gaza sono stati sfollati e molti di loro vivono in tende senza pareti da rattoppare o crepe da sigillare. All'interno delle tende, i roditori fanno parte della vita quotidiana. Per i topi, ogni rifugio è accessibile. Ho parlato al telefono con Yousef al-Ustaz dopo aver visto sui social media un video del suo figlio neonato, Adam, che era stato morso da un topo. La famiglia vive in una tenda nella zona di al-Maqousi, a ovest di Gaza City, e verso l'una di notte al-Ustaz si è svegliato sentendo il figlio piangere, cosa non insolita per un neonato. «Avvicinandomi, ho visto il sangue che copriva il viso del mio bambino e un topo che scappava dalla tenda», ha raccontato al-Ustaz a The Electronic Intifada. «In quel momento, non pensavo ad altro che a salvargli la vita». Adam è stato portato d'urgenza all'ospedale pediatrico Al-Rantisi, dove i medici hanno curato la ferita e lo hanno tenuto sotto osservazione per eventuali infezioni. Ora si sta riprendendo dal morso. Ho chiesto a mio nipote Omar al-Safadi, medico presso l'ospedale Nasser di Khan Younis e presso l'ospedale Al-Shifa di Gaza City, se stesse riscontrando un aumento dei ricoveri ospedalieri legati alla presenza di topi. Ha affermato che i centri medici di Gaza ricevono circa uno o due casi al giorno di morsi o graffi, per lo più riguardanti bambini. Alcuni sviluppano infezioni che richiedono antibiotici. "Circa il dieci per cento dei casi sviluppa infezioni che richiedono un attento monitoraggio", ha affermato Omar. "La maggior parte dei casi che abbiamo osservato è stata gestita con disinfezione e antibiotici. Ma la disponibilità irregolare dei farmaci rappresenta un ostacolo importante." E adesso? Quando sono tornato a casa, ho iniziato a riempire le crepe e i buchi da cui i topi entravano nell'appartamento. Invece di usare il cemento costoso e di scarsa qualità che si trova in commercio, ho utilizzato una miscela di calce e sabbia, lavorando a mano per riempire le fessure nei muri con i blocchi usati che avevo acquistato. E’ un metodo rudimentale, ma ha funzionato. Per ora, i topi hanno smesso di entrare. Eppure io e mia moglie dormiamo insieme in soggiorno con Amjad, circondandolo da ogni lato, nel caso in cui dovessero tornare. Ogni notte vado a dormire pensando a come non posso garantire la sicurezza di mio figlio. Siamo sopravvissuti alle bombe, allo sfollamento, alla fame, e ora perdo il sonno per colpa dei topi. Come se alla popolazione di Gaza non fosse già stato chiesto di sopportare abbastanza. Shojaa al-Safadi è uno scrittore e poeta palestinese, membro dell'Unione degli scrittori palestinesi e fondatore e direttore del Forum culturale dell'amicizia dal 2004 al 2014. https://electronicintifada.net/content/when-lights-go-out-rats-come-out/51413 Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus

Foto:Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore) "Ogni momento collego la mia vita ora a quegli anni dopo la Nakba," dice Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni. "Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva..." La stessa fame, sete e paura — ma moltiplicata molte volte." Di Mohamed Solaimane  15 maggio 2026  1 Ismail Atiya Nasir al-Din cammina con cautela tra le rovine della sua casa a tre piani nel quartiere Amal, nella parte occidentale di Khan Younis, le mani fragili e rugose che stringono il bastone di legno su cui si appoggia. Lentamente, si avvicina a una lastra di cemento caduta sul lato di quel poco che resta della sua casa, abbattuta dai missili israeliani nell'inverno del 2025. Sedendosi, senza fiato, alza gli occhi verso il cielo, poi sussurra versetti del Corano finché il dolore non passa abbastanza da permettergli di parlare. Ha 91 anni, è nonno di circa 150 nipoti nati da dodici figli e figlie, e riassume ancora la sua vita negli anni dell'infanzia prima del 1948, quando le milizie sioniste cacciarono lui e la sua famiglia dalla loro terra natale. Oggi condivide l'unica stanza rimasta sotto le macerie con un figlio e quattro nipoti. Conosciuto per la sua memoria, la sua eloquenza e la sua abitudine di attingere  ad un verso di una poesia o a un versetto coranico quando le parole ordinarie non bastano. Nasir al-Din vi ricorre spesso oggi, mentre celebra settantotto anni dalla Nakba in uno stato di rinnovato sfollamento. "Credevo che il dolore dello sfollamento e dell'esilio fosse finito in quei giorni e non sarebbe mai tornato," dice, la voce rotta. "Ma questo è il piano dell'occupazione fin da prima dell'istituzione di quello che chiamano Israele: ucciderci, sfollarci e conquistare la nostra patria. Gli stessi obiettivi, le stesse tragedie — separati da 78 anni." Per la generazione che è sopravvissuta  al 1948 e non ha mai lasciato Gaza, questa guerra porta con sé un peso che i palestinesi più giovani non possono condividere in pieno. Tra i 750.000 e un milione di palestinesi furono espulsi dalla loro terra natale dalle milizie sioniste e dal nuovo esercito israeliano durante la fondazione di Israele tra il 1947 ed il 1949. Molti fuggirono a Gaza, che vide la popolazione quasi triplicare con l'arrivo di rifugiati da Giaffa, Beersheba e oltre. Nasir al-Din era tra questi, e da allora vive a Gaza — attraverso l'occupazione, le guerre ripetute e un blocco ormai al diciottesimo anno. Entro ottobre 2025, le immagini satellitari di UNOSAT hanno rilevato che circa l'81 percento di tutte le strutture nella Striscia era stato danneggiato, con oltre 123.000 distrutte definitivamente. Quasi tutta la popolazione è stata sfollata, molti di loro ripetutamente. L’uomo osserva la catastrofe originaria che si ripete. Nato nell'area di Mahjar Barqal, nel distretto di Jaffa, nella Palestina storica, la sua famiglia si trasferì nel villaggio di Beshit, nel distretto di Ramla, nel 1940. Lì era un bambino e lo ricorda come un luogo di abbondanza. "Ya Allah, quanto erano belli quei giorni prima della Nakba," dice. "A casa nostra, mia madre ci preparava il bagno, ci dava da mangiare verdure e, prima di dormire, ci raccontava storie mentre ci dava uvetta, datteri e fichi secchi. La nostra casa traboccava di vita e speranza." Dice di aver vissuto la sua vita cercando di ricreare quello stesso calore per la famiglia costruita a Gaza. Ma l'occupazione glielo ha impedito.  Il primo attacco a Beshit avvenne a mezzanotte del 30 marzo 1948. I residenti reagirono con vecchi fucili e respinsero la milizia, anche se sei palestinesi furono uccisi. Un secondo attacco più feroce avvenne nella notte dell'11 maggio. Questa volta, i combattenti rimasero senza munizioni. La milizia entrò e la popolazione fuggì. "Siamo fuggiti nel villaggio vicino di Yibna per tre giorni, poi siamo tornati a Beshit per prendere del cibo, vestiti, l'asino e il carro," dice. "Poi ci siamo spostati da una zona all'altra fino a raggiungere la Striscia di Gaza il 2 novembre 1948." Elenca i villaggi che attraversarono: Yasour, al-Jaldiyya, Jisr, Samuel, Barqousiya, Dukrin, Zeita al-Khalil, Iraq al-Manshiyya, al-Faluja, al-Majdal, al-Khassas, Hirbiya. Il viaggio è durato mesi. Niente cibo per giorni interi. Mesi passati a dormire all'aperto. Sua madre metteva i loro vestiti in forno per uccidere gli insetti perché non c'era acqua per lavarli. "Mangiavamo l’erba dalla terra," dice, battendo i palmi delle mani tra loro. Il suo sguardo si perde nel vuoto, e le sue parole iniziano a tracciare i parallelismi. "La gente è stata ridotta alla fame. I bambini muoiono di fame e freddo. I roditori pullulano infestando tutto. I genitori non hanno la possibilità di dire addio ai propri cari." Accenna brevemente di aver perso un figlio e un nipote in un attacco aereo, poi si rifiuta di aggiungere altro. Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore) 'Molteplici Nakba' Quando Nasir al-Din si è ritrovato di nuovo in una tenda diciotto mesi fa, sfollato da Khan Younis a Rafah e poi ad al-Mawasi prima di tornare alla sua casa in rovina, la distanza tra il 1948 e l'oggi è svanita del tutto. Ad otto mesi dal cessate il fuoco dell’ottobre 2025, la situazione umanitaria a Gaza rimane disastrosa, con l'OCHA che segnala gravi restrizioni all'ingresso di aiuti e materiali per la ricostruzione, e l'assedio continua. Cibo, medicine e cemento — tutto rimane sotto il  controllo israeliano ai passaggi ai valichi di frontiera. "Sono stato colpito da uno shock che non ha più abbandonato la mia mente o il mio cuore», racconta. "Ho iniziato a ricordare quella tenda in cui vivevamo nel 1950 e 1951. È la stessa tenda. Lo stesso nemico che ci ha espulsi. Ma il dolore materiale e psicologico è molte volte più grande." Il ministro dell'Agricoltura israeliano Avi Dichter ha dichiarato nel novembre 2023 che la guerra si sarebbe conclusa con una "Nakba di Gaza 2023." Per Nasir al-Din, non era necessaria alcuna dichiarazione ufficiale per dare un nome a ciò che stava vivendo. "Abbiamo chiamato Nakba ciò che ci è successo nel 1948," dice. "Ma per quello che abbiamo vissuto in questa guerra — nessuna parola è sufficiente. Forse è Nakba, al plurale. Qualcosa di peggiore e più terribile di qualsiasi cosa sia successa nell'anno della Nakba." Ha terminato gli studi a Khan Younis nel 1955 ed è diventato insegnante, uno dei dozzine di studenti che condividevano un unico libro di testo, camminando quindici chilometri per prenderlo in prestito da un compagno di classe. "Tutti si aggrappavano alla vita e all'istruzione," racconta. "Non avevamo nessuna delle necessità primarie, eppure studiamo. Le stesse scene si stanno ripetendo adesso. I bambini vanno a scuola sotto i bombardamenti. Gli studenti delle scuole superiori sostengono gli esami in tende o aule distrutte, li superano e vanno all'università." "In tutta la mia vita, non ho dimenticato il mio villaggio, Beshit," dice. "I miei figli e nipoti ne conoscono ogni dettaglio. Siamo fuggiti allora e fuggiamo adesso — non per abbandonare la nostra patria, ma per sfuggire alla morte. Non ce ne andremo, qualunque cosa accada». 'Più spaventoso. Più letale.' A poche strade di distanza, nel quartiere di Katiba nel centro di Khan Younis, Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, siede su una piccola roccia accanto a un camino freddo all'esterno di un rifugio improvvisato di lamiera ondulata e tela piantato sopra le macerie della sua casa distrutta. Non accende il fuoco da giorni. Non c'è legna, non ci sono verdure, non c'è carne. Mangia qualunque cosa offra una cucina di beneficenza, quando capita. Gira la cenere con un piccolo bastone. Khalfallah aveva otto anni quando milizie sioniste ebraiche armate costrinsero la sua famiglia a lasciare Beersheba nel 1948. "Sono venuti e ci hanno fatto andare via," dice, con la semplice e lenta cadenza del suo dialetto beduino. "Hanno detto: andate dal re Farouk. Siamo stati costretti a lasciare le nostre case per paura della morte," ricorda, riferendosi al monarca egiziano che all'epoca si presentava come difensore dei palestinesi contro le milizie sioniste. Khalfallah ricorda come lei e la sua famiglia vivessero semplicemente: una tenda di pelo di capra, due pecore, un cammello, un asino, grano, orzo e cipolle provenienti dai loro campi. Tutto lasciato alle spalle. Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore) È cresciuta come rifugiata a Gaza, iniziando la vita in tende fatiscenti prima di stabilirsi infine a Khan Younis e costruire una casa di cinque stanze e 170 metri quadrati. Non è mai andata a scuola e scandisce il tempo non attraverso gli anni ma attraverso gli eventi: aveva otto anni quando arrivò la Nakba; il figlio maggiore è nato l'anno prima dell'occupazione israeliana di Gaza. Ora due dei suoi figli non sposati vivono con lei nel rifugio improvvisato: Amal, quarantasette anni, e Jamal, che soffre di una grave malattia neurologica. Gli altri quattro figli sono dispersi. Gira la testa per piangere prima che le parole arrivino: "È possibile che la mia vita sia iniziata in una tenda e finisca in una tenda? La nostra Nakba non si è abbattuta su nessun altro popolo sulla terra. Dobbiamo pagare due volte per essere palestinesi — dal 1948 ad oggi?" Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, una sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore) Il parallelismo che traccia è preciso, non retorico. "Ogni momento collego la mia vita a quegli anni dopo la Nakba — dormire all'aperto, mangiare quando appariva il cibo, avere fame la maggior parte del tempo, finché alla fine è arrivata una tenda. Lo stesso scenario si è ripetuto durante questa guerra." Ha da tempo abbandonato il sogno di tornare a Beersheba. Il suo sogno ora è più piccolo e disperato: restare nella tenda che ha piantato sulle rovine della sua casa, e non essere costretta a trasferirsi di nuovo. È stata sfollata quattro volte da ottobre 2023. Fa una pausa, poi aggiunge: «Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva. La stessa forma di sfollamento, la stessa fame, sete e paura — ma moltiplicate molte volte». Mohamed Solaimane Mohamed Solaimane è un giornalista che vive a Gaza. I suoi articoli sono pubblicati su testate internazionali come Drop Site News, The Nation, El Pais e molte altre. Ha conseguito un dottorato di ricerca,  completando gli studi dalla sua tenda ad al-Mawasi. https://mondoweiss.net/2026/05/same-goals-same-tragedies-separated-by-78-years-gaza-elders-who-survived-the-nakba-on-being-displaced-by-israel-again/ Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus

Foto: La polizia di frontiera israeliana ferma alcuni palestinesi che avevano tentato di entrare illegalmente in Israele dopo essersi nascosti in un furgone a un checkpoint a nord di Gerusalemme, il 30 marzo 2026. (Chaim Goldberg/Flash90) Da tempo pilastro dell'economia israeliana a bassi salari, i palestinesi provenienti dalla Cisgiordania e da Gaza sono stati tagliati fuori a partire dal 7 ottobre - sostituiti da un afflusso di lavoratori migranti in condizioni di estrema precarietà. Di Charlotte Ritz-Jack e Dana Mills , 6 maggio 2026 Il portellone posteriore di un camion della spazzatura si apre lentamente. All'interno, circa 70 uomini palestinesi sono stipati l'uno accanto all'altro, i loro occhi faticano ad abituarsi alla luce dopo quello che sembra essere stato un viaggio soffocante. Si riparano gli occhi mentre le torce illuminano i loro volti. Gli agenti di polizia israeliani puntano i fucili contro di loro da distanza ravvicinata e urlano ordini, inducendo alcuni uomini ad alzare istintivamente le mani. Uno a uno, vengono tirati fuori dal camion, con un braccio bloccato dietro la schiena, e portati via in stato di fermo . Il video di quasi 10 minuti diffuso dalla polizia israeliana il 13 aprile, poco dopo l'intercettazione del veicolo sull'autostrada che collega l'area metropolitana di Tel Aviv alla Cisgiordania occupata, mostra le conseguenze del tentativo di attraversamento del confine con Israele da parte di lavoratori palestinesi senza permessi. Trattati come se fossero pericolosi terroristi, questi uomini non desideravano altro che guadagnarsi da vivere per poter mantenere le proprie famiglie.  Per decenni, l'occupazione nei settori a basso salario all'interno di Israele, in particolare nell'edilizia, nell'agricoltura e in altre forme di lavoro manuale, è stato un pilastro del sostentamento dei palestinesi nei territori occupati, dove la repressione israeliana dell'economia mantiene bassi i salari e alta la disoccupazione. Prima del 7 ottobre 2023, questi lavoratori immettevano circa 380 milioni di dollari al mese nei mercati locali. In alcune città della Cisgiordania, oltre il 90% degli uomini dipendeva da un lavoro all'interno di Israele. Oggi, queste opportunità sono praticamente scomparse . Dopo il 7 ottobre, a oltre 200.000 palestinesi provenienti dalla Cisgiordania e da Gaza – tra cui 150.000 titolari di permessi dalla Cisgiordania, circa 50.000 senza permesso e 18.500 da Gaza – è stato impedito l'ingresso in Israele, ufficialmente per "motivi di sicurezza". Di fatto, la guerra a Gaza ha fornito allo Stato israeliano l'impulso per ridurre significativamente la sua dipendenza di lunga data dalla manodopera palestinese, segnando un cambiamento decisivo nell'equilibrio decennale tra l'imperativo ideologico di escludere i lavoratori palestinesi e il loro ruolo essenziale nello sviluppo economico di Israele. Agenti della polizia di frontiera israeliana fermano alcuni palestinesi che hanno tentato di entrare illegalmente in Israele per lavorare, dopo essersi nascosti all'interno di un camion della spazzatura, al checkpoint di Al-Za'im, Gerusalemme, 23 marzo 2026. (Chaim Goldberg/Flash90) Un equilibrio precario “Prima della guerra, l'inclusione dei lavoratori palestinesi nel mercato del lavoro era nell'interesse economico di Israele”, ha dichiarato a +972 Magazine Maayan Niezna, esperta legale che monitora l'utilizzo della manodopera migrante da parte di Israele. “Ma faceva anche parte del progetto politico dell'occupazione, creando dipendenza e al contempo 'contenendo' il rischio di resistenza attraverso la garanzia di un certo grado di stabilità economica”. A tal fine, quando Israele iniziò l'occupazione militare della Cisgiordania e di Gaza nel 1967, cominciò presto a concedere permessi ai palestinesi che desideravano lavorare in Israele, dando inizio a una politica definita " inclusione controllata". Tra il 1968 e il 1973, il numero di palestinesi che lavoravano in Israele aumentò di oltre il 38% all'anno. In risposta alla Prima Intifada, iniziata alla fine degli anni '80, tuttavia, Israele impose un rigido regime di permessi che limitò l'accesso dei palestinesi al suo mercato del lavoro e iniziò a sostituire quei lavoratori con manodopera migrante.  I lavoratori thailandesi venivano impiegati nel settore agricolo, mentre i lavoratori cinesi e indiani erano reclutati per l'edilizia e i filippini per il lavoro di cura. Nel 2000, allo scoppio della Seconda Intifada, circa 240.000 lavoratori migranti, sia regolari che irregolari, rappresentavano circa il 10% della forza lavoro israeliana. Ma l'economia andava male: nel 2002 registrò la sua peggiore performance dal 1953. Con il suprematismo ebraico e il razzismo che si manifestavano sempre più apertamente nella politica israeliana, il governo iniziò a addossare la colpa della recessione ai lavoratori stranieri, accusandoli dell'aumento della disoccupazione e di "minare la natura ebraica dello Stato a causa dei matrimoni misti". Nel 2002, l'allora Primo Ministro Ariel Sharon lanciò una campagna di deportazioni di massa contro i lavoratori migranti. Le autorità reclutarono informatori che lasciarono segni visibili sulle porte dei lavoratori stranieri nel tentativo di disgregare intenzionalmente le comunità di migranti. Circa 40.000 persone furono deportate e circa il doppio fu costretto con la forza ad andarsene di propria iniziativa.  Agenti della polizia di immigrazione arrestano lavoratori migranti in un appartamento, scatenando una protesta contro le deportazioni nel parco Levinsky di Tel Aviv, il 1° agosto 2009. (Shachaf Polakow/ActiveStills) Tra il 2010 e l'inizio del 2020, Israele ha riaperto progressivamente le sue frontiere ai lavoratori stranieri, in particolare nei settori dell'agricoltura, dell'edilizia e dell'assistenza domiciliare. Nei primi due settori, i lavoratori stranieri hanno di fatto sostituito i lavoratori palestinesi, mentre nel terzo si è creata una nuova nicchia ( le quote governative hanno regolamentato la manodopera straniera in agricoltura e nell'edilizia, limitandola a circa 30.000 unità per settore, mentre per l'assistenza domiciliare non vi è alcun limite).  Sebbene l'occupazione palestinese in Israele abbia continuato ad aumentare negli anni precedenti al 7 ottobre — con oltre il 20% dei palestinesi nei territori occupati impiegati in Israele entro il 2022, rispetto al 13% del 2020 — il loro impiego è rimasto fortemente controllato: concentrato in settori di basso livello, dipendente da sistemi di permessi instabili e dalla sponsorizzazione dei datori di lavoro, e spesso informale o non regolamentato, con scarse possibilità di ricorso contro lo sfruttamento. Poi è arrivato il 7 ottobre. Quasi da un giorno all'altro, centinaia di migliaia di lavoratori palestinesi hanno perso il lavoro a causa della revoca dei permessi d'ingresso . Migliaia di abitanti di Gaza, un tempo la spina dorsale di questa forza lavoro, sono stati  arrestati o rimasti bloccati in Cisgiordania. Nei mesi successivi, l'edilizia residenziale in Israele è crollata del 95%, mentre la produzione agricola è diminuita dell'80%. Le "preoccupazioni per la sicurezza" addotte da Israele per giustificare la decisione – secondo cui i lavoratori potrebbero sfruttare il loro accesso per aiutare Hamas nella guerra – non reggono a un esame più approfondito. Ricerche condotte da istituzioni legate all'apparato di sicurezza israeliano, come l'Istituto per gli Studi sulla Sicurezza Nazionale (INSS), indicano che i lavoratori palestinesi in possesso di permessi non sono quasi mai coinvolti in attività militanti, nemmeno il 7 ottobre. «È una forma di punizione collettiva», ha affermato Niezna. «Vietare l'ingresso ai lavoratori palestinesi non ha senso dal punto di vista della sicurezza; ha senso solo nell'ambito di un progetto politico di occupazione e annessione ». Nel contesto della violenza dei coloni in Cisgiordania e del genocidio a Gaza, ha ragionato Niezna, indebolire l'economia palestinese ha lo scopo di soffocare gli ultimi barlumi di autosufficienza e autonomia politica palestinese.  "I migranti vengono accolti come lavoratori, non come esseri umani". Sebbene gli sforzi per porre fine alla dipendenza dalla manodopera palestinese precedano di gran lunga l'attuale governo israeliano, il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich è emerso come figura centrale nella loro accelerazione. Approfittando della guerra, il suo ministero ha accelerato le riforme del lavoro di stampo neoliberista, allentando le normative e scaricando i costi maggiori sui lavoratori migranti e sui pochi lavoratori palestinesi rimasti, che godono di un accesso limitato alle tutele legali e sociali contro gli abusi. «Abbiamo ridotto la regolamentazione», si è vantato Smotrich in un annuncio del 2024 che promuoveva politiche per espandere il reclutamento di manodopera straniera. «[Abbiamo] fatto entrare nel Paese oltre 20.000 lavoratori stranieri dall'inizio della guerra di Gaza». Lo stesso annuncio delineava i piani per reclutare circa 65.000 lavoratori provenienti da India, Sri Lanka e Uzbekistan attraverso nuovi centri di reclutamento nelle principali città, con trattative in corso per aumentare tale numero fino a 80.000. Secondo l' organizzazione per i diritti dei lavoratori Kav LaOved, attualmente in Israele sono impiegati circa 270.000 lavoratori migranti.  Le conseguenze di questo cambiamento sono state devastanti per i lavoratori palestinesi. Gli 8.000 permessi di lavoro rilasciati nel 2025 in Israele rappresentano solo una frazione di quanto necessario per mantenere a galla l'economia della Cisgiordania, nonostante oltre 10.000 palestinesi continuino a lavorare negli insediamenti. Senza accesso ai salari israeliani, intere famiglie hanno perso la loro unica fonte di reddito e sono sull'orlo del baratro. Lavoratori palestinesi si fanno largo tra la folla attraverso un checkpoint israeliano per raggiungere il posto di lavoro nelle città israeliane, Betlemme, Cisgiordania, 26 febbraio 2017. (Ahmad Al-Bazz/ActiveStills) "I lavoratori palestinesi si trovano ad affrontare una povertà reale", ha affermato Yael Berda, sociologa dell'Università Ebraica di Gerusalemme, che ha scritto ampiamente sul lavoro palestinese nell'ambito del regime di permessi israeliano . "Non hanno nemmeno abbastanza cibo in tavola: la situazione è davvero estrema". In questo vuoto, molti lavoratori palestinesi si assumono seri rischi per provvedere alle proprie famiglie. Si stima che circa 10.000 palestinesi lavorino in Israele senza permesso, un numero che probabilmente sarebbe più alto se non fosse per il deterrente rappresentato dai diffusi abusi all'interno delle carceri israeliane .  I lavoratori palestinesi, pur essendo indubbiamente i più colpiti, non sono gli unici ad aver visto i propri mezzi di sussistenza messi a dura prova negli ultimi anni. Lo stato di guerra permanente in Israele ha spinto la disoccupazione tra la sua popolazione a quasi il 10%. Nel frattempo, i sistemi di compensazione governativi si sono allontanati dalla tutela salariale per privilegiare i congedi non retribuiti , compromettendo l'accumulo di pensioni e lasciando molti senza un reddito stabile.  Questi cambiamenti sono stati accompagnati da bilanci orientati all'austerità e da un crescente scontro con le organizzazioni sindacali, compresi i tentativi di bloccare gli scioperi. I tribunali israeliani si sono schierati sempre più spesso dalla parte del governo, ordinando talvolta ai dipendenti di tornare al lavoro anche durante i continui bombardamenti missilistici. Di conseguenza, i lavoratori a basso salario in tutti i settori faticano ad arrivare a fine mese, con scarso potere contrattuale collettivo.  Per i lavoratori migranti e i palestinesi, i rischi sono ancora maggiori: la minaccia di deportazione o di revoca del permesso offre ai datori di lavoro un notevole potere contrattuale per sfruttare la manodopera. "Questi lavoratori possono sindacalizzarsi", ha affermato Yaniv Bar Ilan, portavoce del sindacato israeliano Koach LaOvdim. "Ma poiché si trovano in una posizione molto fragile – non possono sporgere denuncia per timore di ritorsioni e spesso non sono a conoscenza dei propri diritti – i tentativi in tal senso rimangono limitati". Sebbene i diritti dei lavoratori siano uguali sulla carta sia per i lavoratori israeliani che per i lavoratori migranti, "si notano chiare differenze nel modo in cui vengono applicate le norme e le tutele in materia di sicurezza", ha spiegato Yahel Kurlander, sociologa che studia il lavoro migrante nel settore agricolo in Israele. In media, i lavoratori migranti nell'agricoltura israeliana ricevono solo circa il 70% del salario loro dovuto per legge. Queste disparità si accentuano ulteriormente in tempo di guerra. L'accesso ai rifugi antiaerei e ad altre misure di sicurezza è spesso lasciato alla discrezione dei datori di lavoro, nonostante i maggiori rischi, soprattutto in agricoltura, dove il lavoro si svolge frequentemente in zone di confine instabili. Lo Stato ha in gran parte omesso di fornire una formazione o un'assistenza di base in materia di sicurezza, lasciando i lavoratori privi anche di una conoscenza minima dei protocolli di emergenza. Lavoratori migranti al lavoro in un campo vicino al confine tra Israele e Gaza, 16 luglio 2014. (Oren Ziv/ActiveStills) I risultati sono stati catastrofici. Durante gli attacchi del 7 ottobre, 22 lavoratori thailandesi sono stati presi in ostaggio e 32 sono stati uccisi. Dall'inizio della guerra tra Stati Uniti e Israele contro l'Iran, alla fine di febbraio, almeno tre lavoratori migranti sono stati uccisi da attacchi missilistici. Eppure la difficile situazione di questi lavoratori ha ricevuto scarsa attenzione da parte dell'opinione pubblica, a riprova della loro condizione nella società israeliana: essenziali per l'economia, eppure resi invisibili.  A due anni e mezzo dall'inizio della guerra a Gaza, "non ci sono ancora istruzioni per gli operatori dell'assistenza domiciliare su cosa fare in caso di allarme", ha affermato Kurlander. "I migranti sono invitati in Israele solo come lavoratori, non come esseri umani". 'Potrebbe tornare indietro' In Israele, analogamente al sistema della kafala in vigore nei Paesi del Golfo, i visti (per i migranti) e i permessi (per i palestinesi) sono generalmente legati al datore di lavoro. Ai lavoratori migranti vengono solitamente rilasciati visti quinquennali sponsorizzati dai datori di lavoro, i quali sono legalmente obbligati a fornire alloggio, facilitare l'accesso ai conti bancari e garantire un numero sufficiente di giorni di riposo settimanali. Inoltre, spesso contraggono prestiti per finanziare il trasferimento, vincolandosi a debiti di migliaia di dollari che richiedono mesi o anni di stipendio per essere ripagati.  In pratica, questa dipendenza rende i lavoratori estremamente vulnerabili e, anche quando i loro diritti sono formalmente uguali a quelli dei cittadini israeliani, l'applicazione delle norme è disomogenea. Un rapporto del 2014 di Kav LaOved ha rilevato che i lavoratori agricoli denunciavano regolarmente di essere esposti a pesticidi senza un'adeguata protezione o formazione, di vedersi trattenere lo stipendio, di soffrire la fame e di vivere in alloggi inadatti all'abitazione umana. Inoltre, i datori di lavoro spesso non aprivano conti bancari per i lavoratori, come previsto dalla legge. Senza l'intervento del governo, questi abusi sono diventati la nuova normalità. Come evidenziato dal rapporto, "il settore agricolo israeliano è diventato dipendente da salari illegalmente bassi", avvertendo che "l'applicazione della legge senza un qualche tipo di compensazione per gli agricoltori potrebbe arrecare gravi danni al settore". Queste violazioni comportano perdite annuali per i lavoratori pari a 500 milioni di NIS.  Le recenti dinamiche belliche hanno accentuato questo cambiamento. L'uccisione di tre lavoratori migranti in Israele da parte di missili iraniani durante l'ultima escalation si aggiunge a vittime simili nei paesi del Golfo , evidenziando i parallelismi tra il modello lavorativo israeliano e quelli delle economie maggiormente dipendenti dall'immigrazione .  Sebbene i lavoratori migranti rappresentino una quota minore della forza lavoro israeliana (circa il 7-15% , rispetto al 90% negli Emirati Arabi Uniti), il sistema condivide una caratteristica fondamentale: la dipendenza dei lavoratori dalla volontà dei datori di lavoro e dello Stato. Ciò rende i lavoratori facilmente sostituibili, consentendo rapidi e ampi cambiamenti nel mercato del lavoro, come si è visto dopo il 7 ottobre, quando la manodopera palestinese è stata rapidamente ridotta e sostituita con lavoratori migranti. Lavoratori palestinesi attraversano illegalmente il confine con Israele in cerca di lavoro attraverso un varco in una recinzione alla periferia di Hebron, in Cisgiordania, il 30 agosto 2020. (Wisam Hashlamoun/Flash90) Tuttavia, è ancora troppo presto per dire se questa esclusione dei lavoratori palestinesi rappresenti un cambiamento duraturo. Così come Israele ha sostituito rapidamente la manodopera palestinese con lavoratori migranti, potrebbe optare per il contrario qualora le condizioni politiche ed economiche dovessero cambiare. "È un pendolo", ha affermato Niezna. "Potrebbe tornare indietro". L'erosione delle tutele dei lavoratori non si è limitata ai migranti: in tutto il mercato del lavoro, i lavoratori israeliani, palestinesi e stranieri a basso salario hanno visto le proprie condizioni peggiorare a causa della deregolamentazione del lavoro migrante. Eppure, sebbene i loro destini siano profondamente intrecciati, l'elevata disoccupazione e le condizioni precarie hanno minato la possibilità di solidarietà interetnica. In settori come l'edilizia e l'agricoltura, i lavoratori palestinesi sono stati spesso dipinti come concorrenti della manodopera israeliana, mentre i lavoratori migranti sono talvolta considerati una minaccia per entrambi.  Dopo la Prima Intifada, ad esempio, la rinascita delle campagne sul "lavoro ebraico" – inizialmente diffuse durante i primi flussi migratori sionisti in Palestina – ha spinto le aziende a evitare di assumere lavoratori palestinesi, considerati responsabili dell'abbassamento dei salari e dello sfratto degli israeliani. Tali narrazioni oscurano il ruolo delle politiche neoliberiste israeliane nel ridurre i salari e le tutele, alimentando al contempo un discorso popolare razzista che individua nei palestinesi e nei lavoratori migranti dei capri espiatori. "Ho sentito alcuni definire i lavoratori migranti 'crumiri'", ha dichiarato a +972 Matan Kaminer, professore di antropologia nel Regno Unito che studia il lavoro migrante in Israele. Pur riconoscendo che sono stati portati qui per sostituire i palestinesi nei lavori a basso salario, egli respinge questa definizione. "Lo Stato israeliano si fonda sull'idea di supremazia ebraica e queste persone vengono utilizzate per fini politici ed economici che non hanno nulla a che vedere con la loro opinione personale sulla situazione." «Un immaginario veramente progressista e decoloniale pensa a un futuro in cui tutti coloro che vivono nel Paese abbiano pari diritti», ha continuato. «Guarda oltre il nazionalismo e persino il binazionalismo come unica frontiera possibile».  Charlotte Ritz-Jack è Editorial Fellow presso la rivista +972 con sede a Gerusalemme. Si è laureata all'Harvard College nella primavera del 2025. Dana Mills è scrittrice, attivista, ballerina e responsabile dello sviluppo delle risorse di +972/Local Call. È autrice di Dance and Politics: Moving beyond Boundaries (2016), Rosa Luxemburg (2020), Dance and Activism (2021) e One Woman's War (2024). https://www.972mag.com/israel-palestinians-migrant-workers-labor-force/ Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese di Firenze Onlus

I coloni appendono bandiere e striscioni israeliani nel quartiere Masoudiya vicino alla città di Sebastia, a nord di Nablus, il 13 febbraio 2026. (Foto di Mohammed Nasser/APA Images) La violenza israeliana in Cisgiordania non è drammatica come quella a Gaza, ma è metodica, duratura e talvolta più difficile da comprendere. Ecco come Israele sta usando il terrorismo dei coloni, le politiche finanziarie e le tattiche legali per soffocare la vita palestinese. Di Abdaljawad Omar  13 febbraio 2026  2 Oggi, in Cisgiordania si sta sviluppando una trasformazione silenziosa. Non si tratta della stessa forma di violenza spettacolare che un tempo dominava il ciclo delle notizie globali a Gaza, ma è più metodica e duratura — e più difficile da interrompere. Si svolge in tre processi apparentemente slegati: guerra finanziaria contro la vita economica palestinese, terrorismo dei coloni sostenuto dallo Stato e la legalizzazione dell'annessione. Ciò che lega questi processi non è semplicemente il fatto che avvengano nello stesso territorio e nello stesso momento, ma la loro architettura condivisa: fanno parte di un regime di compressione che non distrugge apertamente la vita palestinese, ma la limita sistematicamente. Ogni meccanismo opera attraverso un registro diverso — uno attraverso la liquidità, uno attraverso la violenza, uno attraverso la legge — ma tutti convergono verso lo stesso obiettivo: restringere il campo d’azione e far continuare la vita ai palestinesi. Tutto questo avviene sotto traccia, mentre il mondo sembra allontanarsi dalla Palestina. I movimenti globali erano stati, dopotutto, mobilitati  dall'orrore dei massacri quotidiani, anche se tutto in Cisgiordania appare immutabile almeno in superficie. Il passaggio quotidiano attraverso i checkpoint si è trasformato in un rituale rigido. Oltre 42.000 rifugiati palestinesi dai campi di Jenin e Tulkarem rimangono sfollati, vivendo una tensione sospesa che si rifiuta di essere risolta. Man mano che i massacri a Gaza cambiano forma e perdono la loro forza più spettacolare, i movimenti di  protesta vacillano e la solidarietà rivela la sua dipendenza dal sangue e dalle catastrofi. Quando l'horror diventa meno “televisivo”, l'attenzione si disperde — un crudo riflesso dello stato dell'economia dell'attenzione globale. Questo continuo scompiglio ha fatto più che esaurire l'attenzione: sta gettando le basi per altre violenze che si svolgeranno in Cisgiordania senza essere notate. È così che il regime di compressione israeliano continua a erodere le condizioni per l'esistenza palestinese. Blocchi finanziari La Cisgiordania sta affrontando una grave crisi bancaria e di liquidità innescata dai limiti imposti da lungo tempo da Israele sui cambi di valuta ai sensi del Protocollo di Parigi del 1994. Per quasi trent’anni, Israele ha fissato informalmente un tetto annuale alla conversione di shekel dalle banche palestinesi a 18 miliardi di NIS, una cifra che non ha tenuto il passo con la crescita economica palestinese. Il risultato è che le banche palestinesi hanno accumulato enormi eccedenze di shekel israeliani che non sono in grado di convertire in valute estere come dollari statunitensi o dinari giordani. Nel maggio 2024, l'Autorità Monetaria Palestinese ha imposto alle banche di smettere di accettare ulteriori shekel, scatenando disagi diffusi: i cittadini faticano a versare assegni, le imprese non riescono a depositare i ricavi e alcuni residenti sono finiti in scoperto bancario.. La carenza di valuta convertibile ha anche alimentato un mercato nero in cui gli shekel vengono scambiati a tassi significativamente inferiori a quello  ufficiale. La crisi è stata aggravata dal ridotto accesso dei lavoratori palestinesi in Israele dall'ottobre 2023, che ha ridotto drasticamente il flusso di salari che un tempo garantiva una fonte costante di valuta estera. Negli ultimi mesi, il ministro delle Finanze israeliano Bezalel Smotrich ha adottato ulteriori misure che i palestinesi vedono come tentativi di indebolire ulteriormente il coordinamento economico: si è opposto all'aumento del tetto di conversione degli shekel e ha ordinato la cancellazione di una garanzia bancaria del governo israeliano (una sorta di lettera di "indennizzo") che protegge le banche israeliane quando collaborano con istituzioni bancarie palestinesi. Sebbene questa revoca non sia ancora formalmente esecutiva, riflette un più ampio mutamento della politica israeliana volto a limitare la cooperazione finanziaria con l'Autorità Palestinese e a creare le condizioni per una crisi strutturale del sistema bancario palestinese. Ciò che questa crisi bancaria indotta rivela non è un'anomalia, ma una logica di governo: il blocco come metodo. La minacciata revoca delle garanzie bancarie di corrispondenza non è stata una semplice manovra finanziaria; ha messo a nudo la morsa strutturale radicata nell'economia palestinese. Poiché le banche palestinesi dipendono dalle controparti israeliane per la compensazione degli shekel e per elaborare transazioni transfrontaliere, l'intero sistema monetario rimane mediato dall'esterno. Il rifiuto di assorbite l’eccedenza di shekel, il congelamento o il ritardo dei meccanismi di autorizzazione e la minaccia periodica di recidere i legami bancari garantiti formano, insieme, un regime di interruzione controllata. Come i checkpoint fisici, questo sistema ne stabilisce di finanziari. Il blocco agisce limitando la circolazione di valuta, liquidità e credito, fino a quando la vita economica non rallenta fino alla soglia dell'asfissia. Non si tratta di un crollo in senso drammatico, ma di qualcosa di più calcolato. I sistemi finanziari dipendono dalla fiducia: dall'aspettativa che i depositi siano sicuri, che la liquidità sia disponibile, che i canali corrispondenti rimangano aperti. Minacciando ripetutamente di revocare le garanzie e di interrompere i processi di autorizzazione, Israele inietta incertezza nel sistema circolatorio della finanza palestinese. Le banche continuano a operare, ma sotto costrizione permanente. I depositanti restano, ma con crescente ansia. L'Autorità Monetaria Palestinese rassicura, ma la rassicurazione stessa diventa parte del ciclo di gestione della crisi. Il blocco produce quindi precarietà cronica invece che un’implosione  immediata. Svuota le istituzioni dall'interno, erodendo la fiducia pur mantenendo la facciata di normalità. Come strategia coloniale di insediamento, il blocco precede la demolizione. Prepara il terreno. Il settore bancario palestinese — un tempo descritto come un pilastro di relativa stabilità — diventa il luogo in cui l'assenza di sovranità si fa sentire più acutamente. La capacità di limitare la circolazione trasforma la dipendenza economica in leva politica. Il blocco è il primo movimento di una sequenza volta a smantellare il mondo palestinese: non solo con una distruzione spettacolare, ma chiudendo silenziosamente i canali attraverso i quali quel mondo si autosostiene. Spinge i palestinesi — commercianti, mercanti, imprese e lavoratori — verso l'orlo del baratro, dove la vita economica si riduce alla mera sopravvivenza e il limite non è più un'eccezione, ma una condizione. Il terrore dei coloni Quelli che erano iniziati come i passi solitari di un colono che scendeva dalla fattoria di Nahal Adasha verso Khirbet al-Halawa si si sono trasformati in uno spettacolo coordinato di dominio in tutta Masafer Yatta, nella Cisgiordania meridionale. Dopo un alterco con i residenti, il colono ha chiamato rinforzi; ne sono arrivati a decine, alcuni armati, presto raggiunti dai soldati israeliani. Per ore, secondo testimoni oculari palestinesi, i coloni hanno picchiato i residenti, rubato decine di pecore, dato fuoco a proprietà e riserve di legna da ardere, frantumato finestre e spruzzato spray al peperoncino nelle case. Gli uomini sono stati trattenuti e costretti a sedersi a terra, donne e bambini aggrediti e ambulanze ostacolate. Nella vicina Khirbet al-Fakhit, un uomo di 48 anni è stato ricoverato con una frattura al cranio e un'emorragia cerebrale, mentre la madre anziana era ferita accanto a lui. Al calare della notte, il bestiame è stato spinto verso gli avamposti e gli insediamenti; la violenza si è estesa da un borgo all'altro in quello che i residenti hanno descritto come un raid pianificato. Per gran parte dell'episodio di sei ore, le forze israeliane erano presenti. Gli abitanti del villaggio raccontano di soldati che assistevano inerti al furto del bestiame e che, in certi momenti, limitavano i movimenti dei medici che cercavano di raggiungere i feriti. Due donne palestinesi sono state arrestate e successivamente rilasciate senza accuse. Ciò che i palestinesi hanno subito non è stata una semplice violenza di massa, ma una coreografia dell'impunità in cui l'architettura dell'occupazione — avamposti civili, coloni armati e soldati in divisa — è confluita per produrre espropriazione in tempo reale. Questa scena non è nuova. È la grammatica della vita nell'Area C, il 60% della Cisgiordania sotto il pieno controllo israeliano. In queste aree marginali, l'edilizia palestinese è ridotta al minimo e la permanenza è trattata come una provocazione. La vita segue ritmi stagionali: il raccolto delle olive, la cura delle greggi, il lento movimento attraverso le terre aperte. Questi non sono spazi vuoti. Sono geografie vissute, sostenute da vie di pascolo, sentieri pedonali e cure ereditarie. Eppure la loro apertura li rende vulnerabili. Sono esposti all'invasione e all'intimidazione coreografata, a un regime che interpreta la mobilità stessa come una pretesa. La violenza è multidirezionale. Il colono imita il palestinese e nello stesso tempo brucia la terra; Imita il pascolo mentre massacra il gregge; dà fuoco agli ulivi e sradica il suolo stesso da cui traggono la loro vita ostinata. L'attacco a Masafer Yatta non è stata una vicenda isolata. Episodi simili sono stati documentati in tutta la Cisgiordania con frequenza crescente da ottobre 2023: ad al-Tuwani, dove i coloni hanno impedito agli agricoltori l'accesso alle loro terre durante il raccolto delle olive; a Susiya, dove l'espansione degli avamposti ha allontanato le famiglie dalle aree di pascolo che utilizzavano da generazioni; a Jinba, dove la designazione militare di "zone di tiro" è stata usata come arma per facilitare lo sfollamento. Il modello è coerente: la violenza crea fatti sul terreno che le misure amministrative poi consolidano. Ma più di ogni altra cosa, il terrore dei coloni è pensato per confinare, demolire e rendere la vita invivibile — a comprimere l'esistenza in recinti sempre più stretti dove l’allontanamento inizia ad apparire l'unico orizzonte rimasto. Ciò che distingue il momento attuale non è l'invenzione di queste tattiche, ma la loro intensificazione e coordinazione. Il terrore dei coloni è sempre stato una caratteristica dell'occupazione, ma ora opera con un'audacia che implicherebbe  una sanzione ufficiale. I ministri israeliani celebrano apertamente gli attacchi. Le indagini della polizia sono superficiali o inesistenti. Il messaggio è chiaro: la presenza palestinese è provvisoria, soggetta a revoca tramite una combinazione di restrizioni legali e intimidazione fisica. Annessione e legalizzazione Ciò che si è svolto non è una drammatica dichiarazione di sovranità, ma qualcosa di molto più subdolo: un silenzioso inasprimento della morsa. Negli ultimi mesi, il governo israeliano ha promosso una serie di misure che fungono da strumenti di assorbimento territoriale. A gennaio, la Knesset ha approvato una legge che legalizza di fatto dozzine di avamposti coloniali costruiti su terreni privati palestinesi, garantendo loro retroattivamente uno  status ufficiale. La legge consente ai coloni di rivendicare la proprietà della terra che hanno occupato, spesso per anni, asserendo che la loro presenza fosse autorizzata, anche laddove tale autorizzazione non è mai esistita. I proprietari terrieri palestinesi hanno diritto teoricamente a un risarcimento, ma il meccanismo per ottenerlo è farraginoso, richiede di districarsi tra i tribunali israeliani e non offre alcuna garanzia di successo. Contemporaneamente, il governo ha adottato misure per allentare le restrizioni sull'espansione degli insediamenti. Le commissioni di pianificazione che un tempo richiedevano il coordinamento con l'Amministrazione Civile — l'organo militare israeliano che governa l'Area C — possono ora approvare la costruzione più rapidamente. I processi di revisione ambientale sono stati semplificati. Le valutazioni archeologiche, che in precedenza ritardavano alcuni progetti, sono ora accelerate o revocate. L'effetto cumulativo è la rimozione dell'attrito burocratico che, a tratti, aveva rallentato la crescita degli insediamenti. Ciò che un tempo era incrementale diventa ora accelerato. Queste misure sono presentate come aggiustamenti amministrativi, ma funzionano come strumenti di assorbimento territoriale. L'annessione qui non è dichiarata; viene sedimentata — strato dopo strato, permesso dopo permesso, registro dopo registro. Aprendo i registri fondiari e smantellando le tutele, lo stato trasforma il panorama in un mercato in cui potere, capitale e coercizione convergono. La violenza è burocratica, il suo linguaggio tecnico, ma il suo effetto inequivocabilmente politico: la costante cancellazione della presenza spaziale palestinese a favore di una rivendicazione sovrana che avanza senza mai nominarsi. Queste misure svuotano anche ciò che resta dell'autonomia amministrativa palestinese. Il quadro di Oslo — già frammentato e diseguale — si basava sulla finzione di un’autorità delegata in aree designate della Cisgiordania, le cosiddette Aree A e B. Ora, anche quella finzione viene metodicamente smantellata. Estendendo i poteri di controllo israeliani in ambiti un tempo gestiti dalle istituzioni palestinesi — pianificazione, regolamentazione ambientale, patrimonio culturale — l'architettura di un autogoverno limitato crolla su se stessa. L'Autorità Palestinese non viene affrontata in una rottura aperta, ma scavalcata, resa irrilevante e silenziosamente spostata da un regime di diretta supervisione. Quella che sembra essere una riforma della governance è, in realtà, la riconfigurazione della sovranità sul campo. La gravità di questi passi non risiede solo nel loro impatto immediato, ma anche nella loro ambizione temporale. Non si tratta di politica come reazione, ma di politica come permanenza. Essa cerca di precludere il futuro rimodellando il presente — inserendo il controllo israeliano così profondamente nel tessuto legale e amministrativo del territorio da rendere inimmaginabile qualsiasi inversione di rotta. I sostenitori occidentali di Israele possono emettere condanne, ma la macchina del consolidamento procede con calma procedurale. Ogni aggiustamento normativo, ogni approvazione urbanistica, ogni registrazione fondiaria trasforma gradualmente lo status quo in qualcosa che il diritto internazionale non ha più il vocabolario per contestare. La logica della compressione Il blocco limita la circolazione economica. Il terrore rende lo spazio fisico pericoloso e incerto. La legge preclude il ricorso legale e l'autonomia amministrativa. La crisi bancaria significa che anche chi possiede  capitali non può accedervi in modo affidabile. La violenza dei coloni significa che anche chi possiede la terra non può lavorarla in sicurezza. L'annessione legale significa che anche chi possiede titoli di proprietà non può difenderli. Insieme, questi fattori, producono una condizione in cui la protezione rimane indietro e l'esposizione diventa ordinaria. L'obiettivo qui non è ancora l’eliminazione della popolazione palestinese—un tale progetto attirerebbe la condanna internazionale ed una resistenza organizzata—ma la sua gestione sulla soglia della sostenibilità. I palestinesi rimangono, ma la loro capacità di riproduzione sociale, economica e politica autonoma continua a diminuire. Le imprese operano, ma in condizioni che ne impediscono l'espansione. Gli agricoltori coltivano, ma su lotti sempre più piccoli. Le istituzioni funzionano, ma senza le risorse o l'autorità per servire efficacemente le proprie  popolazioni. La vita continua, ma in corridoi sempre più ristretti. Ciò che rende questo regime particolarmente efficace è la sua diffusione delle responsabilità. Nessun singolo attore ne porta l'esclusiva responsabilità. La banca corrispondente cita la conformità normativa. Il colono sostiene legittima difesa o diritto biblico. La commissione edilizia si appella ai regolamenti urbanistici. Il soldato esegue gli ordini. Ogni decisione è difendibile all'interno del proprio dominio, giustificata da precedenti, necessità o pressione esterna. Eppure il modello, invisibile a livello di azioni individuali, diventa leggibile nel suo insieme. Ciò che appare come attrito amministrativo, imperativo di sicurezza o rischio di mercato si rivela, col tempo, come una costrizione organizzata. La realtà esperienziale per chi è sottoposto a questo regime è quella dell'adattamento cronico. Il commerciante di Ramallah che un tempo pianificava a cinque anni, ora fa i calcoli su base trimestrale, incerto se la sua banca onorerà i prelievi o se nuove restrizioni spezzeranno la sua catena di approvvigionamento. Il pastore di Masafer Yatta, che un tempo pascolava sulle colline che la sua famiglia lavora da generazioni, ora confina il suo gregge nelle valli visibili dal villaggio, i suoi figli imparano la cautela prima di acquisire fiducia. Il pianificatore municipale di Bethlehem, che un tempo progettava ampliamenti, ora passa il tempo a districarsi tra dinieghi di permessi e a negoziare ordini di demolizione; la sua formazione professionale è ridotta alla gestione delle crisi. Il tempo diventa reattivo invece che progettuale. La pianificazione si estende solo fino al permesso successivo. Questa logica non è esclusiva della Cisgiordania. In diverse aree geografiche, incontriamo schemi simili: il ridimensionamento dei diritti, la riduzione dei beni pubblici, il restringimento delle possibilità politiche, la normalizzazione dell'emergenza come struttura. A Gaza, il blocco ha operato per quasi due decenni come un laboratorio di diminuzione controllata, mantenendo una popolazione appena sopra la soglia della catastrofe umanitaria impedendo al contempo lo sviluppo economico o l'autonomia politica. E con la distruzione di Gaza, la vita viene ridotta in spazi ancora più angusti e apporti calorici gestiti. La politica dello shock e l'attrito burocratico non sono opposti; sono tempi complementari all'interno di un unico ordine. Lo spettacolo destabilizza la percezione, annunciando trasformazione e rottura, mentre le misure amministrative ricalibrano silenziosamente ciò che è vivibile. Il blitz esecutivo dell'amministrazione Trump — ordini emessi in rapida successione, politiche revocate e reintegrate, norme violate e difese nello stesso tempo — genera disorientamento. L'attenzione si disperde. Quello che ieri sembrava assurdo diventa lo sfondo di oggi. Nel frattempo, il lavoro meno visibile procede: regolamenti riscritti, tribunali riformati, discrezionalità nell'applicazione della legge ampliata. Lo spettacolare e il procedurale collaborano: l’uno esaurisce la capacità di indignazione, l'altro inserisce vincoli nell'architettura istituzionale. Ciò che si sta costruendo, quindi, non è una crisi temporanea, ma una condizione duratura. Il blocco bancario in Cisgiordania non è pensato per essere risolto, ma gestito. La violenza dei coloni non è un’aberrazione da correggere, ma da calibrare. L'annessione legale non è una deviazione dalle norme internazionali, ma in parte è la nuova normalità. La domanda non è se questi processi si intensificheranno—si stanno già intensificando—ma se chi li subisce riconoscerà il modello in tempo per interromperlo, se l'attenzione globale potrà essere sostenuta in assenza di violenza spettacolare, se la solidarietà potrà attaccarsi al lento macinio della compressione con la stessa ferocia con cui un tempo rispondeva allo shock improvviso di un massacro. Per ora, la logica della compressione procede con la sicurezza di un progetto che ha calcolato i limiti della resistenza. Scommette che le popolazioni mantenute sotto la soglia di rottura si adatteranno invece di ribellarsi, si esauriranno nel tentativo di barcamenarsi invece di organizzarsi per la trasformazione. Se questa scommessa reggerà non dipende dall'ingegnosità dei meccanismi — quelli sono già operativi — ma dalla capacità di chi vi è sottoposto di rifiutarne i termini, di trovare proprio nella condizione di compressione le basi per un rifiuto collettivo. Abdaljawad Omar Abdaljawad Omar è scrittore e Professore Associato presso l'Università di Birzeit, Palestina. Seguitelo su X @HHamayel2. How Israel is eroding life for Palestinians in the West Bank – Mondoweiss Traduzione a cura di Associazione di Amicizia-Italo Palestinese Onlus, Firenze