Gli anziani di Gaza, sopravvissuti alla Nakba, riflettono sul fatto di essere stati nuovamente sfollati da Israele, 78 anni dopo.

Foto:Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore)

"Ogni momento collego la mia vita ora a quegli anni dopo la Nakba," dice Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni. "Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva..." La stessa fame, sete e paura — ma moltiplicata molte volte."

Di Mohamed Solaimane  15 maggio 2026  1

Ismail Atiya Nasir al-Din cammina con cautela tra le rovine della sua casa a tre piani nel quartiere Amal, nella parte occidentale di Khan Younis, le mani fragili e rugose che stringono il bastone di legno su cui si appoggia. Lentamente, si avvicina a una lastra di cemento caduta sul lato di quel poco che resta della sua casa, abbattuta dai missili israeliani nell'inverno del 2025. Sedendosi, senza fiato, alza gli occhi verso il cielo, poi sussurra versetti del Corano finché il dolore non passa abbastanza da permettergli di parlare.

Ha 91 anni, è nonno di circa 150 nipoti nati da dodici figli e figlie, e riassume ancora la sua vita negli anni dell'infanzia prima del 1948, quando le milizie sioniste cacciarono lui e la sua famiglia dalla loro terra natale. Oggi condivide l'unica stanza rimasta sotto le macerie con un figlio e quattro nipoti. Conosciuto per la sua memoria, la sua eloquenza e la sua abitudine di attingere  ad un verso di una poesia o a un versetto coranico quando le parole ordinarie non bastano. Nasir al-Din vi ricorre spesso oggi, mentre celebra settantotto anni dalla Nakba in uno stato di rinnovato sfollamento.

"Credevo che il dolore dello sfollamento e dell'esilio fosse finito in quei giorni e non sarebbe mai tornato," dice, la voce rotta. "Ma questo è il piano dell'occupazione fin da prima dell'istituzione di quello che chiamano Israele: ucciderci, sfollarci e conquistare la nostra patria. Gli stessi obiettivi, le stesse tragedie — separati da 78 anni."

Per la generazione che è sopravvissuta  al 1948 e non ha mai lasciato Gaza, questa guerra porta con sé un peso che i palestinesi più giovani non possono condividere in pieno. Tra i 750.000 e un milione di palestinesi furono espulsi dalla loro terra natale dalle milizie sioniste e dal nuovo esercito israeliano durante la fondazione di Israele tra il 1947 ed il 1949. Molti fuggirono a Gaza, che vide la popolazione quasi triplicare con l'arrivo di rifugiati da Giaffa, Beersheba e oltre. Nasir al-Din era tra questi, e da allora vive a Gaza — attraverso l'occupazione, le guerre ripetute e un blocco ormai al diciottesimo anno. Entro ottobre 2025, le immagini satellitari di UNOSAT hanno rilevato che circa l'81 percento di tutte le strutture nella Striscia era stato danneggiato, con oltre 123.000 distrutte definitivamente. Quasi tutta la popolazione è stata sfollata, molti di loro ripetutamente. L’uomo osserva la catastrofe originaria che si ripete.

Nato nell'area di Mahjar Barqal, nel distretto di Jaffa, nella Palestina storica, la sua famiglia si trasferì nel villaggio di Beshit, nel distretto di Ramla, nel 1940. Lì era un bambino e lo ricorda come un luogo di abbondanza. "Ya Allah, quanto erano belli quei giorni prima della Nakba," dice. "A casa nostra, mia madre ci preparava il bagno, ci dava da mangiare verdure e, prima di dormire, ci raccontava storie mentre ci dava uvetta, datteri e fichi secchi. La nostra casa traboccava di vita e speranza."

Dice di aver vissuto la sua vita cercando di ricreare quello stesso calore per la famiglia costruita a Gaza. Ma l'occupazione glielo ha impedito. 

Il primo attacco a Beshit avvenne a mezzanotte del 30 marzo 1948. I residenti reagirono con vecchi fucili e respinsero la milizia, anche se sei palestinesi furono uccisi. Un secondo attacco più feroce avvenne nella notte dell'11 maggio. Questa volta, i combattenti rimasero senza munizioni. La milizia entrò e la popolazione fuggì.

"Siamo fuggiti nel villaggio vicino di Yibna per tre giorni, poi siamo tornati a Beshit per prendere del cibo, vestiti, l'asino e il carro," dice. "Poi ci siamo spostati da una zona all'altra fino a raggiungere la Striscia di Gaza il 2 novembre 1948." Elenca i villaggi che attraversarono: Yasour, al-Jaldiyya, Jisr, Samuel, Barqousiya, Dukrin, Zeita al-Khalil, Iraq al-Manshiyya, al-Faluja, al-Majdal, al-Khassas, Hirbiya. Il viaggio è durato mesi. Niente cibo per giorni interi. Mesi passati a dormire all'aperto. Sua madre metteva i loro vestiti in forno per uccidere gli insetti perché non c'era acqua per lavarli. "Mangiavamo l’erba dalla terra," dice, battendo i palmi delle mani tra loro.

Il suo sguardo si perde nel vuoto, e le sue parole iniziano a tracciare i parallelismi. "La gente è stata ridotta alla fame. I bambini muoiono di fame e freddo. I roditori pullulano infestando tutto. I genitori non hanno la possibilità di dire addio ai propri cari." Accenna brevemente di aver perso un figlio e un nipote in un attacco aereo, poi si rifiuta di aggiungere altro.

Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore)

'Molteplici Nakba'

Quando Nasir al-Din si è ritrovato di nuovo in una tenda diciotto mesi fa, sfollato da Khan Younis a Rafah e poi ad al-Mawasi prima di tornare alla sua casa in rovina, la distanza tra il 1948 e l'oggi è svanita del tutto. Ad otto mesi dal cessate il fuoco dell’ottobre 2025, la situazione umanitaria a Gaza rimane disastrosa, con l'OCHA che segnala gravi restrizioni all'ingresso di aiuti e materiali per la ricostruzione, e l'assedio continua. Cibo, medicine e cemento — tutto rimane sotto il  controllo israeliano ai passaggi ai valichi di frontiera.

"Sono stato colpito da uno shock che non ha più abbandonato la mia mente o il mio cuore», racconta. "Ho iniziato a ricordare quella tenda in cui vivevamo nel 1950 e 1951. È la stessa tenda. Lo stesso nemico che ci ha espulsi. Ma il dolore materiale e psicologico è molte volte più grande."

Il ministro dell'Agricoltura israeliano Avi Dichter ha dichiarato nel novembre 2023 che la guerra si sarebbe conclusa con una "Nakba di Gaza 2023." Per Nasir al-Din, non era necessaria alcuna dichiarazione ufficiale per dare un nome a ciò che stava vivendo. "Abbiamo chiamato Nakba ciò che ci è successo nel 1948," dice. "Ma per quello che abbiamo vissuto in questa guerra — nessuna parola è sufficiente. Forse è Nakba, al plurale. Qualcosa di peggiore e più terribile di qualsiasi cosa sia successa nell'anno della Nakba."

Ha terminato gli studi a Khan Younis nel 1955 ed è diventato insegnante, uno dei dozzine di studenti che condividevano un unico libro di testo, camminando quindici chilometri per prenderlo in prestito da un compagno di classe. "Tutti si aggrappavano alla vita e all'istruzione," racconta. "Non avevamo nessuna delle necessità primarie, eppure studiamo. Le stesse scene si stanno ripetendo adesso. I bambini vanno a scuola sotto i bombardamenti. Gli studenti delle scuole superiori sostengono gli esami in tende o aule distrutte, li superano e vanno all'università."

"In tutta la mia vita, non ho dimenticato il mio villaggio, Beshit," dice. "I miei figli e nipoti ne conoscono ogni dettaglio. Siamo fuggiti allora e fuggiamo adesso — non per abbandonare la nostra patria, ma per sfuggire alla morte. Non ce ne andremo, qualunque cosa accada».

'Più spaventoso. Più letale.'

A poche strade di distanza, nel quartiere di Katiba nel centro di Khan Younis, Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, siede su una piccola roccia accanto a un camino freddo all'esterno di un rifugio improvvisato di lamiera ondulata e tela piantato sopra le macerie della sua casa distrutta. Non accende il fuoco da giorni. Non c'è legna, non ci sono verdure, non c'è carne. Mangia qualunque cosa offra una cucina di beneficenza, quando capita. Gira la cenere con un piccolo bastone.

Khalfallah aveva otto anni quando milizie sioniste ebraiche armate costrinsero la sua famiglia a lasciare Beersheba nel 1948. "Sono venuti e ci hanno fatto andare via," dice, con la semplice e lenta cadenza del suo dialetto beduino. "Hanno detto: andate dal re Farouk. Siamo stati costretti a lasciare le nostre case per paura della morte," ricorda, riferendosi al monarca egiziano che all'epoca si presentava come difensore dei palestinesi contro le milizie sioniste. Khalfallah ricorda come lei e la sua famiglia vivessero semplicemente: una tenda di pelo di capra, due pecore, un cammello, un asino, grano, orzo e cipolle provenienti dai loro campi. Tutto lasciato alle spalle.

Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore)

È cresciuta come rifugiata a Gaza, iniziando la vita in tende fatiscenti prima di stabilirsi infine a Khan Younis e costruire una casa di cinque stanze e 170 metri quadrati. Non è mai andata a scuola e scandisce il tempo non attraverso gli anni ma attraverso gli eventi: aveva otto anni quando arrivò la Nakba; il figlio maggiore è nato l'anno prima dell'occupazione israeliana di Gaza. Ora due dei suoi figli non sposati vivono con lei nel rifugio improvvisato: Amal, quarantasette anni, e Jamal, che soffre di una grave malattia neurologica. Gli altri quattro figli sono dispersi.

Gira la testa per piangere prima che le parole arrivino: "È possibile che la mia vita sia iniziata in una tenda e finisca in una tenda? La nostra Nakba non si è abbattuta su nessun altro popolo sulla terra. Dobbiamo pagare due volte per essere palestinesi — dal 1948 ad oggi?"

Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, una sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore)

Il parallelismo che traccia è preciso, non retorico. "Ogni momento collego la mia vita a quegli anni dopo la Nakba — dormire all'aperto, mangiare quando appariva il cibo, avere fame la maggior parte del tempo, finché alla fine è arrivata una tenda. Lo stesso scenario si è ripetuto durante questa guerra."

Ha da tempo abbandonato il sogno di tornare a Beersheba. Il suo sogno ora è più piccolo e disperato: restare nella tenda che ha piantato sulle rovine della sua casa, e non essere costretta a trasferirsi di nuovo. È stata sfollata quattro volte da ottobre 2023.

Fa una pausa, poi aggiunge: «Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva. La stessa forma di sfollamento, la stessa fame, sete e paura — ma moltiplicate molte volte».

Mohamed Solaimane
Mohamed Solaimane è un giornalista che vive a Gaza. I suoi articoli sono pubblicati su testate internazionali come Drop Site News, The Nation, El Pais e molte altre. Ha conseguito un dottorato di ricerca,  completando gli studi dalla sua tenda ad al-Mawasi.

https://mondoweiss.net/2026/05/same-goals-same-tragedies-separated-by-78-years-gaza-elders-who-survived-the-nakba-on-being-displaced-by-israel-again/

Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus