Di Fatima Fouad el-Samman A cura di Sintia Issa The Public Source, 14 gennaio 2026   L’anno scorso abbiamo fatto visita alla giornalista libanese Amal Khalil nella sua casa di famiglia a Baysariyyeh, una cittadina vicino alla costa nel distretto di Saida, nel sud del Libano. Erano trascorse un paio d’ore da quando l’entità sionista aveva colpito il distretto di Nabatieh con diversi attacchi aerei e imposto una fascia di sicurezza sulle colline di Dabsha e Ali al-Taher, sostenendo di aver preso di mira un’importante struttura della resistenza. L’aria era ancora pervasa dal disagio causato dal bombardamento mattutino, ma Amal ci ha accolti con calma nel piccolo giardino che circonda la sua casa. Alberi di limoni, arance, mele e avocado ombreggiavano il cortile; li aveva piantati insieme a suo padre. I gatti si muovevano liberamente tra i rami e i vasi di fiori: lei salva e accoglie i gatti randagi. La sua famiglia dice che più un gatto è debole o malato, più è probabile che diventi il suo preferito. «Se Amal non fosse una giornalista», ha scherzato un vicino mentre veniva versato il caffè, «dedicherebbe la sua vita a salvare gli animali». Sono trascorse quattro ore nel giardino, tra il fruscio delle foglie e le interruzioni delle ultime notizie. Amal si interrompeva a metà frase per controllare il telefono, verificare un resoconto dal campo o richiamare qualcuno, prima di tornare alla nostra conversazione: sulla sua infanzia sotto l’occupazione, i primi anni di Al-Akhbar e il lungo percorso che l’ha resa una delle poche giornaliste a documentare la guerra ciclica nel Sud e le vite che vi sono intrecciate. Questa intervista, registrata in un contesto di guerra e sfollamento, ripercorre i suoi due decenni di giornalismo militante, una pratica di profondo impegno a favore della causa della liberazione. Per Amal, il giornalismo non è una professione, ma resistenza con altri mezzi — dove il reportage è un atto di testimonianza e la scrittura diventa una linea di difesa vitale. Il lavoro di una vita è una cronaca della lotta quotidiana del suo popolo contro il sionismo. Quello che segue è un resoconto della sua esperienza, arricchito da riflessioni sull’etica, il lavoro e la politica del giornalismo dal punto di vista di una giornalista rimasta sul fronte più vicino a casa sua. I seguenti estratti sono stati tradotti dall’arabo e modificati per maggiore chiarezza. --------------------------------------------------------------------------------     Sei nata e cresciuta nel sud del Libano durante l'occupazione. Come ricordi quegli anni della tua vita? Sono nata nel 1984, a Baysariyyeh, poco prima della liberazione della nostra città. Dal tetto di casa nostra, [da bambina] vedevo i villaggi occupati in lontananza, oltre la montagna di fronte a Iqlim al-Tuffah — quella zona [la fascia di confine occupata] era ancora sotto occupazione all’epoca. Sono cresciuta ascoltando storie di vicini che compivano operazioni contro il nemico sionista sulla strada costiera. Ricordo la storia di un giovane che si era appena sposato. Gli israeliani lo rapirono e lo imprigionarono nel famigerato campo di detenzione di Ansar. In seguito fecero saltare in aria la sua casa perché si era unito alla resistenza attraverso il Movimento Amal. A volte vedevo gli scontri proprio lì, davanti a me, come quando andavamo a trovare mia zia a Kfar Rumman. Giovani combattenti lanciavano un’operazione contro l’avamposto militare israeliano a Dabsha, e noi osservavamo tutto ciò che accadeva davanti ai nostri occhi: la resistenza che sparava, gli israeliani che rispondevano, colpi che esplodevano, pallottole che volavano. Ti sembrava di trovarti in mezzo a un campo di battaglia, di assistere alla guerra da vicino. Ricordo ancora le ombre dei combattenti — come si muovevano nell’oscurità. Non vedevamo mai gli israeliani; erano sempre nascosti nella loro roccaforte, da cui sparavano. Queste scene mi sono rimaste impresse. Per la mia generazione, persone che ora hanno tra i quaranta e i cinquanta anni, non abbiamo vissuto ai tempi della Resistenza palestinese o del Fronte di Resistenza Nazionale [libanese]; siamo cresciuti con la Resistenza Islamica di Hezbollah. I video su al-Manar, gli inni e l’atmosfera di lotta collettiva hanno plasmato il nostro senso di appartenenza e di ribellione. Anche se nessuno nella mia famiglia era un combattente o un ex prigioniero, ciò che ho visto e sentito da bambina mi ha segnato profondamente. Ha plasmato il mio modo di vedere il mondo. Il tuo lavoro è animato da una sensibilità profondamente umana e intrinsecamente politica. Da dove deriva? La mia educazione — tutto ciò che ho visto, letto e vissuto — ha plasmato il mio modo di comprendere le cause e le lotte delle persone.  Da quando avevo 12 anni, leggevo “Assafir” ogni giorno. Mio padre lo portava a casa e divenne la mia finestra sul mondo dal nostro tranquillo villaggio. Attraverso quel giornale di sinistra, ho imparato a conoscere i tassisti, i contadini e i poveri; persone come il prigioniero liberato e martire Samir al-Kantar; i rapiti e i dispersi. È stato grazie ad Assafir che ho imparato a conoscere la guerra civile. Il giornale pubblicava anche un supplemento intitolato «Kitab fi Jarida» (Un libro in un giornale), e mio padre collezionava ogni numero per me, insieme alla serie «‘Aalam al- Ma'‘rifa» (Il mondo della conoscenza) e alla rivista al-Arabi. Leggerli ha gettato le basi della mia consapevolezza politica e culturale. A 10 anni indossavo l’hijab per tradizione, anche se non mi è mai piaciuto davvero. Da adolescente, sentivo sempre il bisogno di fare qualcosa di diverso; di diventare una scrittrice come quelle che leggevo. Per questo, dovevo continuare a leggere e imparare. A scuola scrivevo molto bene, e mio padre, che amava la poesia, mi incoraggiava. Mi fece conoscere poeti libanesi come Joseph Harb, Mustafa Sbeiti, Mohammad Ali Shamseddine e Sayyed Mohammad Hasan al-Amine. La poesia di Amal Dunqul “La Tusaleh” (Non riconciliarti) mi ha segnato profondamente. La poesia mi ha reso più sensibile; ha affinato la mia percezione del mondo e il mio modo di scrivere. Poi, al liceo, ho incontrato dei compagni comunisti e ho avuto la sensazione che i rivoluzionari di cui leggevo su *Assafir* fossero improvvisamente lì davanti a me. Mio padre non mi permise di studiare giornalismo all’Università Libanese di Beirut, così mi iscrissi invece a Letteratura araba a Saida. All’epoca la frequenza non era obbligatoria, il che mi dava la libertà di andare a Beirut all’insaputa della mia famiglia. Mi sono unita a diversi collettivi e ho partecipato alle manifestazioni organizzate dal Partito Comunista Libanese. Un giorno, su *Assafir* è apparsa una mia foto scattata durante una manifestazione in piazza Riad al-Solh, quando ancora indossavo l’ hijab. Potresti raccontarci dei tuoi esordi nel giornalismo e di come si è evoluto il tuo lavoro ad *Al-Akhbar* nel corso di due decenni? Ho iniziato alla rivista al-Hasna’, dove ho scritto diversi articoli all’inizio. Un articolo che ricordo in particolare era per il numero speciale di San Valentino, su come le persone queer celebrassero l’amore in una società conservatrice. All’epoca, seguivo scrittori come Nasri Sayegh e Jihad Bazzi, il cui stile e la cui sensibilità mi commuovevano. Poi sono entrata a far parte di Shabab Assafir, sotto la guida di Bazzi. Lui ha lasciato il giornale nel 2006, più o meno nel periodo in cui è stato fondato Al-Akhbar. Il nuovo giornale era alla ricerca di giornalisti giovani e appassionati, così ho presentato la mia candidatura. May Makarem e Joseph Samaha, che riposino in pace, hanno avuto l’idea di creare la rubrica quotidiana “Pagina delle donne”. Durante il colloquio, Samaha mi disse: «Sei la persona giusta per questa rubrica; è di carattere sociale ma allo stesso tempo seria». Sono entrata a far parte della redazione nell’aprile 2006, pochi mesi prima che il primo numero andasse in stampa. Il piano era di lavorare da Beirut, occupandomi di tematiche sociali. Il mio lavoro dipendeva dallo stare in mezzo alla gente, e mi sono subito affezionata a questo tipo di giornalismo. Stavamo lavorando ai numeri pilota e io scrivevo i miei articoli. Ogni giorno facevo la spola da Baysariyyeh a Beirut e ritorno, prendendo il minibus visto che non avevo l’auto. Poi è scoppiata la guerra del luglio 2006 — una svolta nella mia vita professionale. Inizialmente il giornale avrebbe dovuto uscire il 15 luglio in un formato molto diverso, con inserti dedicati all’ambiente, al femminismo, all’archeologia e altro ancora. Ma il 12 luglio, quando la resistenza catturò i due soldati israeliani, tutto cambiò. Ero in ufficio quando Samaha entrò e disse: «Ascoltate tutti: sembra che questa situazione durerà un po’ e ognuno dovrebbe decidere ora cosa fare». Senza nemmeno pensarci, preparai le mie cose e dissi: «Vado al sud!» Ho preso il furgone e sono arrivata a casa verso le 16:30. Nel giro di un’ ora, gli israeliani hanno iniziato a bombardare strade e ponti. Ricordo chiaramente quando hanno colpito il ponte di Zahrani. Sono rimasta con la mia famiglia nel villaggio, che era rimasto intatto da quando era stato liberato nel 1985. Insieme ad alcuni amici mi sono offerta volontaria per un’iniziativa di base chiamata Samidoun, aiutando le famiglie sfollate che arrivavano dai villaggi più a sud. Il gruppo è rimasto attivo a Beirut e a Saida. All’inizio della guerra potevamo ancora raggiungere Sour (Tiro) — finché tutte le strade non furono bombardate: l’autostrada, la vecchia strada e la strada costiera. Sour e l’area circostante rimasero isolate, così concentrammo i nostri sforzi su Saida. Durante tutto questo, la giornalista che è in me è rimasta vigile. Ho incontrato famiglie provenienti da villaggi di confine come Srifa, Houla e Shaqra, e ho iniziato a scrivere le loro storie. Le ho inviate ad Al-Akhbar, che ha iniziato a pubblicare i loro racconti nei suoi numeri di prova. Quando il cessate il fuoco è entrato in vigore il 14 agosto 2006, alle 8 del mattino, ho accompagnato gli sfollati nei loro villaggi. L’edizione cartacea del giornale è stata lanciata quel giorno e il mio primo articolo è apparso la mattina seguente, il 15 agosto, intitolato «Oh, le otto del mattino, riportami nella mia terra». Mi sono unita agli sfollati all’alba: stavano aspettando l’ora di tornare a casa. All’inizio di settembre, Samaha mi disse: «Abbiamo bisogno di un giornalista a Sour. Hai acquisito esperienza e ti vogliamo lì». Ma io non conoscevo la città: ci andavo raramente con la mia famiglia, non conoscevo i suoi quartieri e non avevo ancora un’auto. Ci è voluto del tempo per creare una rete di contatti e conoscere il posto. Tutto mi sembrava nuovo. I giornalisti locali spesso non avevano una formazione giornalistica, e io volevo fare qualcosa di diverso, non le solite notizie del tipo «tal dei tali ha ricevuto tal dei tali» che non avevano spazio su Al-Akhbar. Abbiamo cercato di praticare un giornalismo serio, dando voce alle preoccupazioni e alle difficoltà quotidiane della gente. Quando ho iniziato a lavorare nella roccaforte del Movimento Amal, senza alcun legame con le reti di potere locali, ero giovane, idealista, desiderosa di cambiare il mondo, animata da una cultura dei diritti e dell’interesse pubblico. Indagare sui casi di corruzione e sulle questioni sociali della zona, senza risparmiare nessuno — nemmeno la mia famiglia — ha portato a numerosi scontri. La mia «penna avvelenata» mi ha fatto guadagnare fama, ma non senza un prezzo. Sono stata minacciata, aggredita e intimidita. La pressione per farmi cedere era incessante, ma io non ho ceduto. I miei articoli hanno fatto arrabbiare molti, che chiamavano il giornale per lamentarsi o per esigere il diritto di replica. Sono stata sottoposta a ogni tipo di tattica volta a zittirmi, ma senza successo. Ciò che mi ha aiutato a resistere è stato il fatto che l’organizzazione stessa non imponesse limiti. Ricordo che Samaha una volta ci disse: «L’unica linea rossa è l’arsenale della resistenza». Ricordo quando Sayyed Hassan [Nasrallah] rimproverò il giornale per aver pubblicato i documenti di WikiLeaks su Nabih Berri intorno al 2011, anche se ci aveva chiesto di non farlo, ma Al-Akhbar non si tirò indietro. Questo mi diede la libertà di confrontarmi apertamente con le autorità locali nel distretto di Sour. Un tempo utilizzata per conservare 380 colpi di munizioni a nastro da 5,56 mm, questa cassa di munizioni dell’esercito israeliano è stata riutilizzata da Amal come fioriera. La cassa è stata recuperata dagli abitanti di un villaggio di confine mentre tornavano alle loro case dopo la fine della guerra e dell’incursione terrestre. Baysariyyeh, Libano. 8 maggio,  (Fatima Fouad el-Samman/The Public Source). Hai lavorato in modo autonomo nel Sud, spesso con poche risorse e senza supervisione. Puoi descrivere il tuo percorso, i metodi di lavoro sul campo e gli argomenti che hai scelto di trattare, mentre ti assumevi i rischi e le responsabilità del giornalismo in prima linea? Quando mi sono stabilita a Sour, ho lavorato in modo autonomo senza alcun supporto organizzativo. Nessun giornalista della sede centrale mi ha mai accompagnata, a differenza di altri corrispondenti locali. Il mio lavoro parlava da sé. Mi sono assicurata che il giornale non rilevasse mai alcuna lacuna nel mio operato. Durante le elezioni parlamentari, ad esempio, i miei articoli combinavano l’analisi politica con la cronaca sul campo tra la gente. Questo mi faceva sentire come se Sour fosse il mio piccolo regno. Il giornale non mi assegnava articoli o dossier su cui lavorare. [Il caporedattore di Al Akhar] Ibrahim al-Amin una volta mi disse: «Il tuo lavoro si è imposto da solo. Sei una giornalista per istinto e ci fidiamo di te: sei i nostri occhi e le nostre orecchie a Sour». Ma questo divenne anche un peso, perché capii che se volevo distinguermi, dovevo lavorare ancora più duramente, e lo stipendio era molto modesto: circa 400 dollari. Col passare del tempo, il mio lavoro a Sour ha spinto il giornale a farmi occupare anche di Bint Jbeil e Nabatieh. Nel 2011, mi occupavo di tutto il Libano meridionale. C’erano altri corrispondenti, ma alcuni erano stati licenziati. Anche Assaf Abou Rahhal, responsabile di Hasbaya e Marjayoun, è stato martirizzato nel 2010, quando l’esercito di occupazione israeliano venne a sradicare l’albero di Odaisseh dal suolo libanese. Israele rivendicò il territorio sostendo che si trovasse all’interno del proprio confine, nella Palestina occupata, così l’esercito libanese affrontò coraggiosamente il nemico e riuscì a uccidere un ufficiale israeliano di alto rango. Le forze israeliane risposero al fuoco, lanciando due granate che uccisero Assaf, vicino all’albero. Assaf Abou Rahhal era giunto da Kfayr, nel distretto di Hasbaya, per seguire l’incidente. Era un uomo anziano. Il giorno dopo, il fotografo Hassan Bahsoun e io ci siamo recati sul posto per scrivere un articolo commemorativo su richiesta del giornale. Eravamo in piedi vicino all’ albero quando un soldato libanese si è avvicinato e ci ha chiesto se fossimo di Al-Akhbar. Poi ci ha consegnato una carta d’identità macchiata di sangue: era tutto ciò che restava di Assaf. Non dimenticherò mai quel giorno. Oltre al Sud, ho seguito diverse storie in tutto il paese, su Dar al-Fatwa, gli attacchi ad Arsal, il Movimento del Futuro a Tripoli, Anfeh e Batroun. Ma il Sud era sempre dentro di me; non l’ho mai abbandonato. La guerra del 2006 mi ha plasmato come giornalista, e l’occupazione e l’UNIFIL sono diventati il mio ambito di competenza. Col passare del tempo, sono diventata un punto di riferimento per quanto riguarda l’UNIFIL, i campi palestinesi, la resistenza, Hezbollah e l’esercito libanese. In seguito, quando ho avuto un’auto, ho acquisito maggiore libertà di movimento e ho potuto raggiungere ogni angolo del Sud. Mi ha aiutato il fatto che per Al-Akhbar, la mia causa fosse la loro causa: il comunismo e la resistenza. Ogni anno coprivamo il Primo Maggio, il 25 maggio e la Guerra di luglio. Poiché avevo stretti legami con i militanti del Fronte di Resistenza Nazionale [libanese], cercavo di scrivere articoli che facessero rivivere questa gloriosa storia ogni volta che ne avevo l’occasione. A livello personale, la resistenza significa tutto per me. Amo la resistenza, che la sua ideologia sia comunista o islamista. Attraverso il mio lavoro, ho cercato di essere solidale con queste persone — la gente di questa terra. Ho cercato di documentare le ricorrenti aggressioni israeliane, al di là delle guerre e dei bombardamenti del 2006 e del 2023. Ogni volta che i sionisti cercavano di appropriarsi di terra qua e là, ero sempre all’erta. La gente forse non ne era a conoscenza perché non apparivo in televisione. Ma ora le persone stanno cominciando a riconoscere me e il mio lavoro perché mi faccio vedere di più. In questa guerra, ho fatto affidamento sui contatti che ho impiegato 17 anni a costruire nel Sud. Conosco qualcuno in ogni villaggio; sono diventati le mie fonti, le mie chiavi. Il giornale non mi ha mai detto se andare o meno, e non ci ho mai pensato due volte. Mi sembrava ovvio che dovessi seguire il fronte. Quando si trattava di notizie dell’ultima ora, potevo verificare le informazioni attraverso la mia rete sul campo. Anche se mi trovavo a Shebaa, potevo seguire ciò che stava accadendo a Naqoura. Ciò che mi ha aiutato a fornire una copertura affidabile è stata anche la videocamera. In passato, il mio nome diceva qualcosa solo agli israeliani, all’UNIFIL e a chi era direttamente coinvolto nel dare forma alla situazione. Il pubblico ha iniziato a conoscermi solo grazie ai video che ho iniziato a pubblicare. Realizzo video dal 2020, in effetti — intervistando persone nel Giorno della Liberazione, per esempio, o in occasione dell’anniversario della vittoria del 2006 — ma non sono mai apparsa in quei video. Per me era semplice: sono qui per raccontare le storie delle persone, non per diventare io stessa la storia. Col tempo, quella scelta si è rivelata quella giusta. In questa guerra, ho filmato tutto con il mio telefono e ho chiesto ad altri di aiutarmi con il montaggio. Alla fine, ho imparato a montare i video da sola. Detto questo, non mi considero una “corrispondente di guerra”, perché non ho mai ricevuto una formazione formale nel campo del giornalismo di guerra; se dovessi seguire un fronte diverso da questo, potrei trascurare molti dettagli. Il mio perfezionismo e il mio rigore mi impediscono di accettare un titolo del genere. Mi considero una corrispondente sul campo, nient’altro. Non posso nemmeno consigliare a nessuno di fare ciò che faccio io; è una responsabilità che non posso assumermi. Chiunque scelga di seguire adeguate misure di sicurezza ha tutto il diritto di farlo. Molti colleghi sono andati nel Sud e hanno scritto i loro articoli dopo il cessate il fuoco, mentre durante la guerra solo pochi si recavano sul posto senza il permesso ufficiale delle loro testate giornalistiche. Il tuo approccio è unico in quanto combina la copertura della resistenza con la cronaca delle realtà vissute dalla gente comune nel Sud. Puoi parlarci di questo? Sebbene la mia istituzione sostenga la resistenza, mi sforzo di distinguere i miei servizi da quelli dei colleghi dei media alleati, specialmente per quanto riguarda gli affari interni. Questi ultimi adottano spesso uno stile provocatorio nel trattare gli eventi nel Sud, concentrandosi principalmente sulla produzione di una contropropaganda che è, in molti casi, superficiale e banale. Esagerano i successi e le vittorie della resistenza per sminuire le azioni di Israele, e alla fine questo si ritorce contro di loro. Se rileggete i miei articoli, vedrete che ho sempre cercato di informare i lettori sugli sviluppi sul campo nel nostro confronto con Israele. All’inizio della guerra, ad esempio, il 18 dicembre 2023, ho scritto della proposta franco-israeliana di istituire una zona cuscinetto nel Libano meridionale. Abbiamo la responsabilità, il dovere, di trasmettere la realtà e contribuire a costruirne la narrazione — una responsabilità che è stata trascurata negli ultimi 17 anni, causando shock e delusione tra i sostenitori della resistenza. Il mio obiettivo non è mai stato quello di scoraggiare le persone. Al contrario, nei miei articoli su questa aggressione in corso, metto sempre in evidenza la tenacia della gente comune nei villaggi di confine, come gli agricoltori che hanno continuato a coltivare la loro terra mentre gli insediamenti israeliani di fronte a loro, nella Palestina settentrionale, erano deserti. Smentisco la narrazione del nemico secondo cui prenderebbe di mira solo obiettivi militari, mostrando le prove dei bombardamenti su case, fattorie e dell’uccisione di bambini. Dopo il cessate il fuoco, ho anche iniziato a documentare come la distruzione che ne è seguita fosse di gran lunga superiore a quella verificatasi durante la guerra stessa. Ho messo a confronto entrambe le fasi, la guerra e il cessate il fuoco a partire dal 18 febbraio 2025, quando il cessate il fuoco è diventato ufficiale. La cosa più importante che voglio documentare nei miei scritti e attraverso l’obiettivo è che l’occupazione israeliana va oltre i cinque punti. In realtà, l’intera striscia lungo il confine è stata occupata, con un’avanzata di due o tre chilometri all’interno del territorio libanese. L’area è di fatto una zona cuscinetto, poiché le persone non possono più tornare nelle loro case lì. In altre parole, è, sotto ogni punto di vista pratico, un’area occupata. Questo è l’approccio che adotto nella mia cronaca, che non è qualcosa che ho studiato perché non mi sono mai specializzata in giornalismo. Neanche i nostri più grandi mentori hanno studiato giornalismo, perché il giornalismo, nella sua essenza, dipende dall’istinto. La conoscenza e la cultura si possono acquisire col tempo, ma il senso giornalistico non si può insegnare. Chiunque decida di fare giornalismo deve porsi la domanda esistenziale: perché sono entrata in questo campo, in primo luogo? Fare reportage sulla guerra nel Sud richiede un’enorme forza d’animo e determinazione. Come si fa a mantenere la concentrazione e la calma e a decidere in tempo reale quali informazioni sensibili pubblicare o non divulgare? La paura è sempre presente, ed è naturale. In passato ero convinta che gli israeliani fossero dissuasi. Ma dopo il cessate il fuoco, quella deterrenza è svanita e tutto è cambiato. Ho delle foto dei miei incontri con il nemico in diverse fasi, dal 2006 ad oggi: a Labbouneh, proprio sopra Naqoura, senza barriere tra noi; dopo l’incidente del cipresso di Odaisseh-Kfarkila nel 2010 e la costruzione del muro di Kfarkila nel 2012 da parte del nemico israeliano; e dopo il martirio di alcuni giovani durante le Marce del Ritorno nel Giorno della Liberazione del 2010. Il punto più vicino a noi [giornalisti] è stato a Khiam il 27 novembre 2024, dove ci siamo trovati faccia a faccia con un bulldozer ostile, i cui soldati sparavano raffiche per respingerci mentre ci avvicinavamo — non ho potuto fare a meno di ridere di loro — e di nuovo il 18 febbraio 2025 a Markaba; quella volta, la paura era reale perché la situazione era cambiata completamente. Pratico spesso l’autocensura. Mi sono detta molte volte, soprattutto dal 23 settembre 2024, che certe storie non devono essere pubblicate. Personalmente, preferisco non riferire delle minacce di evacuazione da parte di Israele perché così facendo si diffonde solo paura tra la gente, che è esattamente ciò che Israele vuole. Altre volte, faccio il contrario. Quando gli israeliani sono entrati a Shama, ho ricevuto un video da qualcuno dell’unità italiana dell’UNIFIL. Mi ha chiesto di non rivelare la sua identità. L’ho pubblicato quel venerdì con il logo di Al-Akhbar, e si è scatenato il finimondo. Il nemico è riuscito a rintracciare la fonte del video e ha bombardato il cortile dell’ unità italiana nel tentativo di intimidirci. Ho avuto persone sul campo che mi hanno aiutato con le informazioni, dalle squadre di ambulanze all’esercito e all’UNIFIL. Fin dall’ inizio dell’aggressione, abbiamo preso le nostre precauzioni. Quando la resistenza ha lanciato razzi verso la Palestina, non ho mai filmato i loro siti di lancio. Ho fatto finta di non aver visto né sentito nulla, aspettando che la resistenza rilasciasse una dichiarazione ufficiale, soprattutto perché nello scontro erano coinvolte diverse fazioni. Un tubo di stoccaggio militare, utilizzato dalle forze israeliane e originariamente destinato al trasporto di proiettili di artiglieria o di mortaio, si trova all’interno della casa di Amal a Baysariyyeh. Detriti militari sono stati rinvenuti nei villaggi di confine al ritorno dei residenti dopo la fine della guerra. Il tubo è stato donato ad Amal dai combattenti della resistenza mentre lei documentava il ritorno dei residenti alle loro case, a Baysariyyeh, in Libano. 8 maggio 2025. (Fatima Fouad el-Samman/The Public Source). La resistenza è stata un tema ricorrente nel corso di questa conversazione. Potrebbe riflettere un’ultima volta su cosa significhi per lei ? Dico sempre nei miei articoli, nelle interviste e nelle conversazioni che la resistenza è il nostro destino. Finché vivremo accanto all’entità israeliana, questa lotta continuerà.  La resistenza è un atto istintivo tra gli abitanti del sud contro l’aggressore. Cerco di ripercorrere la storia di questa lotta a partire dagli anni ’30, quando Maarouf Saad andò a combattere i sionisti a Tulkarem. Gli abitanti di Kfarshouba contano 16 martiri della famiglia Yahya che combatterono a fianco della resistenza in Palestina contro le bande sioniste. Un ricordo più recente e vivido che ho è quello del martire Abdullah Fakih di Rab el-Thalathin. Aveva 24 anni. L’ho intervistato nel giugno del 2024, mentre si preparava a sostenere gli esami ufficiali a Tebnine. Una volta superato l’esame, mi ha contattato su Instagram per darmi la notizia. Ha iniziato a cercare uno stage a Beirut e alla fine ne ha trovato uno all’ospedale al-Rassoul al-A‘zam. In seguito, decise di tornare al suo villaggio. Non faceva parte di alcun gruppo organizzato, ma era tra i giovani che difendevano il territorio durante l’incursione terrestre. Ce ne sono molti come lui, che non sono necessariamente membri di Hezbollah né ideologicamente legati ad esso. Il nonno di Abdullah era stato ucciso da bande sioniste nel 1948 mentre difendeva il suo villaggio di Hounine. Suo nipote è caduto martire nel 2024. Dico sempre che è stata la resistenza a creare un effetto deterrente dal 2006 al 2023. Per la prima volta nella storia del Libano, e del Medio Oriente in generale, il Sud è diventato la regione più sicura. È un fatto che gli stessi comandanti dell’UNIFIL hanno riconosciuto — anche se, ovviamente, non è stato grazie a loro, ma alla resistenza. Questa realtà si è tradotta in investimenti milionari da parte della popolazione per ricostruire le proprie case e ville lungo il confine. Da allora, però, quella realtà è cambiata. La resistenza rimane il nostro tetto, il nostro rifugio, la nostra sicurezza e la nostra rassicurazione — e la nostra esperienza lo dimostra. Per la prima volta nella nostra storia, la zona di Zahrani è stata bombardata [nel 2024]. È stata un’esperienza inquietante. Anche quando i primi attacchi israeliani sono caduti nelle vicinanze, non ci è mai venuto in mente di fuggire. Ma quando la situazione è peggiorata — lunedì 23 settembre — la casa di mia zia è stata bombardata, ma loro sono sopravvissuti.  Mezz’ora dopo, la casa dell’altro mio cugino è stata colpita, e sua moglie e suo figlio sono stati uccisi. Il massacro non aveva precedenti nel nostro villaggio, e la nostra famiglia era sotto shock. Non ti immagini mai in una situazione del genere, perché a Baysariyyeh siamo sempre stati noi ad accogliere gli sfollati, non a diventare noi stessi sfollati. Persino durante la violenta aggressione del 1993 — il cosiddetto «assalto dei sette giorni» — non fummo colpiti come non lo fummo nel 1996, e nemmeno nel 2006. La zona di Zahrani è sempre stata un luogo di rifugio per le famiglie sfollate dai villaggi di confine, già a partire dal 1947-48. Baysariyyeh ha ospitato molte famiglie provenienti dalla zona del sud occupata, alcune sfollate nel 1973, altre nel 1977-78. Abbiamo persino un quartiere chiamato Yarin al-Jadida (“La Nuova Yarin”), che prende il nome dal villaggio di confine di Yarin, i cui abitanti furono sfollati il 2 luglio 1977, in seguito al massacro avvenuto in quel luogo. Molti di loro sono ancora qui. Il giorno dopo, a mezzogiorno, un amico mi ha chiamato e mi ha detto: «Porta la tua famiglia e vieni». Io e mio fratello abbiamo accompagnato la famiglia in due auto, ci siamo assicurati che fossero al sicuro, poi siamo tornati al villaggio. Abbiamo deciso di non andarcene. A quel punto, siamo stati costretti ad abbandonare la nostra casa solo perché il nemico mi aveva minacciato direttamente — pensavamo che potessero mettere in atto la loro minaccia. Così, abbiamo iniziato a dormire a casa di mia sorella, nel centro del villaggio, e abbiamo trascorso le giornate a casa di mia zia durante il periodo di lutto. Non c’era bisogno di seguire le notizie: era tutto sopra le nostre teste. Dal tetto si potevano vedere il nostro villaggio, Iqlim al-Tuffah, Nabatieh e Ansar. Era la prima volta che mi capitava di dormire sul pavimento in una casa sovraffollata di famiglie sfollate, indossando vestiti presi in prestito, dopo aver lasciato casa con solo ciò che indossavo. Stavo vivendo la stessa esperienza delle persone che ero solita intervistare. I miei spostamenti si limitarono a Saida e ai suoi dintorni, poiché era troppo difficile andare oltre. Quando fu annunciato il cessate il fuoco, la mia famiglia tornò a casa, ma non mi passò mai per la mente di tornare con loro. Come avevio fatto in passato, misi in moto la mia auto e mi diressi più a sud, verso Khiam. La sera prima, mentre la mia famiglia stava ancora valutando se tornare, io stavo già pianificando il mio servizio, individuando quali zone di confine avrei potuto raggiungere. La mattina dopo il cessate il fuoco, mi sono chiesta: dove dovrei trovarmi, a Shama‘ o a Khiam?   —Questa intervista è stata realizzata con l’aiuto di Layla Yammine.   Fatima Fouad el-Samman è ricercatrice e traduttrice presso The Public Source. Sintia Issa è redattrice speciale presso The Public Source.   Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze

114 bambini, stima per difetto. Un solo proiettile alla testa o al petto. Quasi tutti morti. L'inchiesta di "De Volkskrant" del settembre 2025 di Lavinia Marchetti, laviniamarchetti.Substack.com Riportiamo il commento di Lavinia Marchetti basato sull'inchiesta di "De Volkskrant"  (terzo quotidiano olandese per diffusione) dal titolo "Cosa ci dicono le lesioni", di Maud Effting e Willem Feenstra. L'inchiesta è stata recentemente premiata con il prestigioso "Distinguished Reporting Award" dell' European Press Award. La versione integrale dell'inchiesta è disponibile in lingua inglese o olandese sul sito di De Volkskrant. Attenzione: immagini e testi espliciti e disturbanti [ndr] In questi giorni ho rimesso a posto il mio materiale su Gaza, tanto, troppo, vorrei non averne e invece sono migliaia di articoli, notizie, libri, cose che non si potrebbero leggere in una vita intera. Mi sono soffermata, vuoi per deformazione professionale, vuoi per “vergogna”, su quel che dicono i “corpi” dei bambini di Gaza di cui, da noi, non si è occupato con serietà quasi nessuno. Esiste un insieme di prove cliniche e forensi, una mole davvero enorme di evidenze, che basterebbe da sola a chiudere la bocca ai “difensori di parole”, e in Italia giace pressoché intatto, mentre la discussione resta avvitata sul vocabolario. Sbattere in faccia a chi nega le parole dei medici che si sono avvicendati in questi anni a Gaza, le foto, metterli davanti a cosa (e chi) stanno proteggendo, di cosa (e con chi) sono complici. Questo articolo può sembrare rabbioso, ma non lo è. A ciascuno di loro, a chi nega, a chi protegge, a chi è complice, risponde la stessa prova, la lastra di un medico tornato da Gaza, con il proiettile conficcato nel cranio di un bambino di due anni. Questo mio articolo, possibile grazie al coraggio di chi a Gaza c’è stato e ha provato ad aiutare un popolo schiacciato da un genocidio, nasce per posare quella lastra sul tavolo, e per chiedere conto a chi, potendo guardare, ha preferito discutere di lessico. Per quasi due anni i medici stranieri passati dagli ospedali di Gaza hanno annotato la stessa cosa, bambini di pochi anni colpiti da un singolo proiettile alla testa o al petto, il corpo per il resto intatto. Il quotidiano olandese De Volkskrant ne ha radunati centoquattordici, secondo il conteggio più prudente, e la maggioranza è morta. Mentre in Italia il dibattito si logora sulla liceità di pronunciare la parola genocidio, le sale operatorie di Gaza hanno prodotto la documentazione clinica che a quella parola dà sostanza.  Questa bambina è stata colpita da schegge, probabilmente da un'arma a frammentazione. Il metallo è entrato dal naso, attraversandole la testa. Non è sopravvissuta. Mark Perlmutter QUEL CHE DICONO LE LESIONI Marzo 2024, European Hospital di Gaza. Fa un caldo soffocante. Feroze Sidhwa, chirurgo dei traumi e rianimatore di quarantatré anni arrivato dalla California, segue un’infermiera palestinese nel suo primo giro di reparto. Fuori l’aria sa di liquami e di residui di esplosivo. Dentro sa di marcio, e di corpi. Lo sguardo gli cade su due bambini fermi nei letti, la testa fasciata, attaccati al ventilatore. Otto, forse dieci anni. Il resto del corpo illeso. Chiede cosa sia successo. L’infermiera mastica poche parole d’inglese, indica le teste e ne ripete una sola. «Shot.» Sparati. Lista dei pazienti Sulle prime pensa a un equivoco. Possibile che stiano sparando ai bambini? Pochi minuti dopo, davanti alle lastre, vede che l’infermiera aveva ragione. Nella stanza accanto trova altri due maschietti nelle stesse condizioni. Quattro bambini con un colpo d’arma da fuoco alla testa, ricoverati nell’arco di quarantotto ore, in un ospedale piccolo. La sera annota tutto nel diario del telefono. «Pensavo: ma che diavolo succede», racconta al De Volkskrant, la voce profonda e calma. Nei tredici giorni seguenti ne vede altri nove, bambini con un solo colpo alla testa o al petto, con tutta probabilità presi di mira di proposito. «Ho cominciato a domandarmi se il mio ospedale fosse vicino a un cecchino impazzito», dice. «O a una squadra di droni che ammazzava bambini per divertirsi». Tornato in patria, a un congresso medico, incontra un collega americano che a Gaza aveva lavorato poco prima di lui, Thaer Ahmad. Quando gli accenna ai bambini, l’altro annuisce. «Sì, l’ho visto anch’io. Quasi tutti i giorni». Da lì la decisione. Capire cosa stava davvero accadendo. Quel che Sidhwa ha cominciato a documentare nella primavera del 2024 è il centro di un’inchiesta del quotidiano olandese De Volkskrant, firmata da Maud Effting e Willem Feenstra e uscita il 13 settembre 2025 con un titolo che dice tutto, Wat de wonden vertellen, quel che dicono le lesioni. Un articolo che sarebbe dovuto finire nelle prime pagine di tutti i giornali del mondo. Su alcuni c’è finito, in Italia è rimasto un racconto per attivisti. Mentre la discussione pubblica italiana si consuma sulla liceità del termine genocidio, e una parte degli intellettuali si arrocca a difesa del vocabolario, sostenendo che la parola andrebbe maneggiata con cautela giuridica, le sale operatorie di Gaza hanno prodotto la documentazione che a quel vocabolo dà fatalmente corpo. Da noi, questo filo, lo ha seguito davvero nessuno. Eppure basterebbe da solo a chiudere la questione. Per parlare di genocidio occorre dimostrare il dolo specifico, la volontà di distruggere in tutto o in parte un gruppo umano come tale. Lì si annidano i difensori delle parole. L’intenzione, dicono, resta indimostrabile. Concedono i morti, talvolta perfino le cifre, e a quel passaggio si fermano. Un colpo solo, calibrato, alla testa di un bambino di sei anni il cui corpo è per il resto illeso, è la scrittura più leggibile dell’intenzione che si conosca. > «In cinque settimane a Gaza, davanti a me ho avuto soltanto civili, mai un > combattente» > > Feroze Sidhwa, al Consiglio di sicurezza dell’ONU   GLI ULTIMI TESTIMONI Questi medici contano due volte, per quello che hanno curato e per quello che possono raccontare. Israele tiene i giornalisti stranieri fuori da Gaza, e così i chirurghi e gli infermieri arrivati con le organizzazioni umanitarie sono rimasti tra gli ultimi testimoni internazionali di ciò che accade dentro quegli ospedali. Hanno imparato a tenere in braccio bambini morenti che soffocavano nel proprio sangue perché il ventilatore mancava. Sanno affondare il bisturi nel petto di un adolescente senza anestesia, perché non c’era tempo e un altro paziente aspettava già. Parlare li espone. Quasi tutti vogliono tornare, pur sapendo che la franchezza aumenta il rischio che Israele neghi loro il rientro. Secondo le Nazioni Unite, dal marzo 2025 più di cento operatori sanitari stranieri sono stati respinti al valico, spesso senza spiegazione. Molti hanno deciso di parlare lo stesso. Tacere, dicono, sarebbe la scelta più difficile da reggere.   Il De Volkskrant ha raccolto per mesi le voci di diciassette medici e di un infermiere, arrivati a Gaza dagli Stati Uniti, dal Regno Unito, dall’Australia, dal Canada e dai Paesi Bassi. Dall’ottobre 2023 hanno lavorato in sei ospedali e quattro cliniche, spesso rientrando una seconda volta. Molti avevano alle spalle i peggiori teatri degli ultimi trent’anni, dal Sudan all’Ucraina, e sapevano cosa fosse una guerra. Al giornale hanno consegnato centinaia di fotografie e di video dei pazienti. Hanno aggiunto le radiografie e gli appunti di corsia, e perfino le pagine dei loro diari. Hanno parlato per ore, e si sono trovati davanti alla stessa domanda. Cosa dicono le lesioni, sulla natura di questa guerra. DENTRO GLI OSPEDALI La realtà degli ospedali, molti dei quali ridotti a macerie, era peggiore di quanto chiunque avesse immaginato. «Ho dovuto amputare la gamba di una donna con le forbici», racconta l’urgentista Mimi Syed. «Senza antidolorifici. Altra scelta non c’era.» Salih el Saddy, medico di Rotterdam, ricorda i lamenti continui dei pazienti. «Avevamo gli anestetici, gli antidolorifici no. La gente si svegliava dopo l’amputazione con un dolore atroce, e per loro non potevamo fare nulla». Accanto al letto di un bambino che aveva subìto la doppia amputazione, le sue gambe stavano in una scatola. Questo ragazzo ha subito una doppia amputazione. Le sue gambe sono state lasciate nella scatola vicino al suo letto. Dott. Salih el Saddy Nizam Mamode, chirurgo dei trapianti britannico, sessantatré anni, vede un collega in terapia intensiva estrarre dalla gola di un bambino il tubo di un ventilatore che non funzionava. Era otturato. Pieno di vermi, dice Mamode, vermi che venivano dalla gola del piccolo. Le apparecchiature per la diagnostica e per la dialisi erano crivellate di proiettili. I cavi degli ecografi penzolavano tagliati, e certe sale operatorie erano state date alle fiamme. Mamode era entrato a Gaza in un convoglio dell’Onu, dentro blindati con le portiere bloccate e un’istruzione, se l’esercito israeliano spara e ordina di scendere, restare dentro. «Cerca di non farti ammazzare», gli aveva detto il capo convoglio. Due settimane più tardi gli stessi mezzi furono presi a fucilate. Per dormire, Mamode cercava la scala di pietra accanto al reparto, sperando che lì i droni non arrivassero. Il mese scorso la parte alta di quella scala è stata centrata da un attacco israeliano, lo stesso ripreso in un video che ha fatto il giro del mondo, con operatori umanitari e giornalisti uccisi. Capita, senza preavviso, che un senso di incredulità si faccia largo nel lavoro. A Mamode succede mentre opera una bambina di otto anni che si stava dissanguando. Chiede una garza per assorbire il sangue e trovare la lesione. Garza non ce n’è. «Ho pensato all’ironia della cosa. La parola inglese gauze, garza, verrebbe da Gaza, perché i gazawi erano famosi per il loro lino. Ero nella patria della garza, e non potevo averne. Ho dovuto raccogliere il sangue dal suo corpo con le mani». CENTOQUATTORDICI BAMBINI Di tutti i pazienti, un gruppo turba i medici più di chiunque altro, i bambini con un colpo d’arma da fuoco alla testa o al petto e il corpo per il resto intatto. Un proiettile solo in quelle aree indica con forza che il bambino è stato preso di mira di proposito, e configura un crimine di guerra. In altri scenari di guerra, racconta chi ne ha visti molti, casi simili quasi non si incontrano. Il giornale ha posto a tutti la stessa domanda, ovvero quanti bambini di quindici anni o meno avessero visto con un singolo colpo alla testa o al petto. Il limite d’età è stato scelto perché a quell’età un bambino resta riconoscibile come tale senza incertezza. Quindici medici su diciassette hanno risposto di sì. Messi insieme, i loro conti danno centoquattordici bambini, molti dei quali non sono sopravvissuti. Le stime sono volutamente al ribasso. I casi dubbi sono stati esclusi, così come i bambini colpiti in più parti del corpo, perché una pluralità di colpi lascia meno certezza sul bersaglio intenzionale. I medici stessi ritengono che il numero reale sia molte volte superiore, dato che i bambini morti sul colpo spesso non arrivavano nemmeno nei reparti, e che loro stavano in pochi ospedali e per poche settimane. Due medici legali hanno esaminato per il giornale decine di immagini e di radiografie, e hanno confermato che a produrre quelle lesioni erano stati proiettili, non schegge. «Con tutta probabilità si tratta di colpi sparati da lontano, mirati alla testa o al collo, con munizioni di tipo militare», dice Wim Van de Voorde, professore emerito a Lovanio. Il collega Frank van de Goot aggiunge una nota raccapricciante: «Nelle radiografie vedo teste di bambini con proiettili conficcati dentro. Il proiettile deve avere perso molta energia lungo il tragitto, perché i bambini hanno il cranio più sottile degli adulti, altrimenti lo avrebbe attraversato. Sono stati colpiti da una distanza considerevole». Mart de Kruif, già comandante dell’esercito olandese, è netto. Con oltre cento casi descritti, la probabilità che si tratti di colpi accidentali resta prossima allo zero. La testa è piccola rispetto al resto del corpo. Tanti colpi al capo e al torace significano una cosa sola, il bersaglio è stato scelto. Il danno collaterale è altro.   QUINDI CHE COSA DICONO LE LESIONI? Mimi Syed, urgentista americana e madre, ha fatto due turni di quattro settimane tra il Nasser di Khan Younis e l’Al Aqsa di Deir al Balah. Seguiva la guerra dal telefono, in diretta, finché non ha retto più. Il 14 agosto 2024 il suo diario registra una bambina di sette anni colpita al petto, morta all’arrivo durante un afflusso di massa. Era a terra, perché le brande mancavano, e il sangue rischiava di farla scivolare. Syed annota che da due giorni il cibo non le va giù. Poi una domanda. «Tornerò mai normale?» La stessa Syed racconta di Mira, quattro anni, portata al Nasser dai genitori. Dicono che un quadricottero, un drone armato, le ha sparato mentre camminava nella zona dichiarata umanitaria da Israele. I colleghi le consigliano di lasciarla morire, il quadro è compromesso. La bambina si muove ancora un poco. «C’era qualcosa nel suo viso che mi ha fermata. Ho rischiato». La intuba con il laringoscopio che si è portata di nascosto oltre il confine, poi guarda la lastra del cranio e ci vede un proiettile. Insieme ai colleghi riesce a tenerla in vita. Mira più tardi si sveglia e ricomincia a parlare, un piccolo miracolo, e un altro medico le toglierà il proiettile dalla testa. Syed decide di fotografarli, i bambini con un proiettile in corpo, e in condizioni di stress estremo ne immortala diciotto, tutti con un colpo unico. «Ho pensato: devo documentarlo. Erano crimini di guerra». Un bambino di 7 o 8 anni, colpito mentre giocava all'aperto Una ragazza di 14 anni colpita alla testa e parzialmente paralizzata Mira (4 anni), colpita alla testa Mark Perlmutter, sessantanove anni, ortopedico, quaranta missioni umanitarie alle spalle, vicepresidente dell’International College of Surgeons, ricorda due maschietti durante un afflusso di massa. «Rivoltavo i bambini a terra cercando chi potessi ancora salvare. Poi ho visto quei due. Morti. Colpiti tutti e due, al petto e alla testa. Sei o sette anni». Ha chiesto all’assistente di fotografarli. Ricorda l’uomo che ne aveva portato uno, il pianto e l’incapacità di capire perché il tiratore avesse centrato il bambino e risparmiato lui, l’adulto. Lo rivede seduto a terra mentre il piccolo viene portato all’obitorio, e scatta una foto con il telefono. Un’altra notte, all’Al Aqsa, vede un ragazzino disteso al suolo, coperto di polvere grigia da capo a piedi, in una pozza del proprio sangue, senza una gamba. Prova a passargli accanto. Il bambino allunga la mano e gli afferra l’orlo dei pantaloni, senza voce, e lo guarda. La pozza si allarga. Perlmutter deve liberare la gamba dalla sua presa per correre da un altro bambino. «Ho dovuto scavalcarlo», dice al telefono, e si mette a piangere. Quel bambino non gli è più uscito dalla testa. Ahlia Kattan, anestesista e rianimatrice, racconta una bambina di nemmeno due anni portata dalla madre. Pallidissima, all’apparenza perfetta. «Pensavo a un’emorragia interna. Era morta. La madre faceva lamenti che spezzavano il cuore, aveva tentato per anni di avere un figlio. Abbiamo iniziato il massaggio cardiaco, l’ho intubata, volevo mostrarle che avevamo fatto tutto il possibile. Mentre lavoravo, qualcuno mi ha passato la lastra. Un proiettile in testa. Un colpo perfetto alla tempia.» Kattan ha scattato una foto dai piedi del letto. «È una delle pochissime che ho fatto a Gaza. Ero troppo sconvolta. Pensavo: altrimenti nessuno mi crederà». Adil Husain, urgentista americano, prima di partire ha registrato un messaggio video per la figlia piccola, nel caso non fosse tornato. Racconta di Ahmed, dieci anni, rientrato da un punto di distribuzione del cibo con i sacchetti vuoti e il corpo passato da parte a parte, dalla testa all’addome. Gli ha dato della ketamina negli ultimi istanti, per addolcirgli il trapasso. «L’ho tenuto stretto. Gli ho sussurrato all’orecchio: scusami». Jack Latour, infermiere di Medici Senza Frontiere, premette di sapere sgradita la cosa che dice. «Ho visto parecchi bambini con la materia cerebrale che fuoriusciva. Mi dispiace, lo so che nessuno vuole sentirlo. È quello che succede lì». Goher Rahbour, chirurgo britannico, al suo primo afflusso di massa vede una bambina di cinque anni senza un piede, e accanto un’altra senza una gamba dal ginocchio in giù. «Mi sono bloccato. Ho pensato: è l’inferno». I bambini rimasti senza più nessuno dei loro hanno perfino una sigla clinica ufficiale, WCNSF, Wounded Child, No Surviving Family, bambino colpito senza familiari superstiti. La lingua dei reparti nella sua cinica sintesi diventa la norma inevitabile. IL GIOCO Un secondo schema affiora dai racconti. Nick Maynard, chirurgo dell’esofago e dello stomaco a Oxford, ha operato in rapida successione quattro persone colpite all’addome, e ha cominciato a interrogare i colleghi. «Tutti, al Nasser, lo riconoscevano. Un giorno si vedevano soprattutto colpi alla testa e al collo. L’indomani al petto. Poi toccava agli arti, quindi all’addome, talvolta ai testicoli. Un urologo mi ha detto di aver avuto in un solo giorno quattro ragazzini colpiti all’inguine». Goher Rahbour, in una giornata, ha visto cinque o sei pazienti colpiti a entrambe le braccia e a entrambe le gambe. «Era un gioco? I soldati si divertivano?» La parte del corpo cambiava di giorno in giorno, come se qualcuno coordinasse il lavoro. Questa idea del gioco non nasce adesso. Nel 2020, sul quotidiano israeliano Haaretz, alcuni cecchini avevano raccontato in forma anonima di gareggiare a chi colpiva più ginocchia in una giornata, durante le proteste della Grande Marcia del Ritorno. Uno disse di aver battuto il record, quarantadue colpi a segno in un giorno solo. Dalla fine di maggio 2025, quando Israele ha aperto quattro discussi punti di distribuzione del cibo gestiti dalla cosiddetta Gaza Humanitarian Foundation, gli ospedali hanno ricominciato a riempirsi di civili colpiti, per lo più ragazzi e giovani uomini, portati a gruppi sui carretti trainati dagli asini, qualcuno ancora con il sacco vuoto in mano. Sempre su Haaretz, nel giugno 2025, alcuni soldati hanno ammesso di aver sparato su ordine contro folle disarmate che non rappresentavano una minaccia. «È un campo di sterminio», ha detto uno. «La nostra forma di comunicazione sono le fucilate». Tra loro, hanno raccontato, chiamavano la cosa con il nome di un gioco da bambini, “un, due, tre, stella”. Prima ancora dei punti di distribuzione c’era stata la fame, organizzata a tavolino. Da inizio marzo 2025 Israele aveva bloccato del tutto gli aiuti, e nel giro di due mesi le scorte si erano esaurite. I medici, che portano con sé il minimo indispensabile, si sono visti sequestrare al confine perfino il latte in polvere per neonati. Sarmad Tamimi, chirurgo plastico britannico, avvertito dai colleghi, ha tolto gli integratori dalle scatole e ha nascosto nel bagaglio solo le bustine. Victoria Rose, anche lei chirurga plastica, dice di non capire perché si sottragga il latte ai medici e perché la metà di loro venga respinta al valico. Mimi Syed ha fatto passare due laringoscopi sotto i vestiti, strumenti che di norma si gettano dopo un uso solo e che lì ha riutilizzato su almeno cinquanta pazienti, pulendoli tra l’uno e l’altro. Tra i corpi devastati dalle esplosioni arrivavano poi pazienti con lesioni minime e condizioni gravissime, colpiti da cubetti o cilindretti di metallo di pochi millimetri, talmente piccoli che a volte mancava perfino il foro d’ingresso. Dentro il corpo facevano disastri, perforavano gli organi e provocavano emorragie interne mortali, quando non costringevano all’amputazione. Perlmutter dice di averne operati almeno dieci, e di aver portato due di quei pezzi fuori da Gaza nel bagaglio, per consegnarli alla Corte penale internazionale. Sono di tungsteno, un metallo molto denso, quasi il doppio dell’acciaio, pensato per massimizzare le perdite e cieco alla differenza tra un combattente e un bambino. Amnesty International accusa da tempo Israele di servirsene. L’esercito israeliano nega in blocco. La storia del latte sequestrato sarebbe del tutto falsa, e dal 19 maggio 2025 sarebbero entrate nella Striscia circa cinquemila tonnellate di latte per neonati. Le armi a scaglie metalliche sarebbero una menzogna priva di fondamento. E i civili, assicura il comando, non vengono mai presi di mira di proposito. LA CONTA CHE MANCA L’inchiesta olandese non è arrivata isolata. Già il 9 ottobre 2024 il New York Times aveva pubblicato la testimonianza di sessantacinque tra medici, infermieri e paramedici americani passati da Gaza, raccolta dallo stesso Sidhwa. Più di quaranta di loro dichiaravano di aver visto bambini di dodici anni o meno colpiti alla testa o al petto. Venticinque avevano visto neonati sani tornare in ospedale e morire di stenti o di infezione. Cinquantadue avevano incontrato bambini piccoli che dicevano di voler morire. Nell’agosto 2025 il servizio mondiale della BBC ha ricostruito oltre centosessanta casi di bambini colpiti dal fuoco israeliano. In novantacinque il proiettile aveva preso la testa o il petto. Dei cinquantanove casi con testimoni oculari, cinquantasette attribuivano il colpo all’esercito israeliano, due al fuoco palestinese. Le cifre stesse, su cui i difensori delle parole amano esercitarsi, dicono più di quanto vorrebbero. Le autorità sanitarie di Gaza parlavano, nel settembre 2025, di oltre sessantaquattromila morti, quasi ventimila bambini. Israele contesta quei dati attribuendoli a un ministero controllato da Hamas. Uno studio pubblicato su The Lancet all’inizio del 2025, condotto dalla London School of Hygiene and Tropical Medicine con un metodo statistico di cattura e ricattura, ha stimato per i soli morti da trauma, tra l’ottobre 2023 e il giugno 2024, una cifra superiore del quarantuno per cento a quella ufficiale, sessantaquattromila contro trentottomila, e quasi sei vittime su dieci erano donne e minori, oppure anziani. La conta vera supera quella ufficiale, e di molto. A giugno 2026, mentre scrivo, il totale ha passato i settantaduemila, con oltre centosettantamila persone colpite, e continua a salire anche dopo la tregua annunciata nell’ottobre 2025, ovviamente questi sono i dati e sappiamo bene tutti che tra corpi sotto le macerie, corpi seppelliti senza passare dagli ospedali (che una volta morti non servono più) e morti indirette la conta fra qualche anno si farà in termini di centinaia di migliaia. LA LINGUA DEI NEGAZIONISTI Le cifre si prestano alla lite infinita. Il nodo sta altrove, nel modo in cui una società guarda l’atrocità mentre accade e sceglie di chiamarla in un altro modo. Il sociologo Stanley Cohen, che ne fece un oggetto di studio, descriveva un negare capace di cambiare maschera. A volte sostiene che il fatto è inventato. Altrove lo concede e lo ribattezza, operazione difensiva oppure errore isolato. Nella forma più sottile riconosce tutto e si chiama fuori, la colpa è di altri, oppure la cosa in fondo si spiega. I difensori delle parole stanno nella maniera di mezzo. Concedono i morti, ammettono a volte anche i bambini, e si trincerano dietro la definizione, come se nominare con esattezza fosse un favore da centellinare al carnefice e mai alla vittima. Primo Levi, che del testimone conosceva il prezzo e l’inganno, scrisse che il sopravvissuto porta con sé una vergogna, e che la verità del campo rischiava di apparire incredibile a chi non l’aveva attraversata. Ahlia Kattan fotografa la bambina con il colpo alla tempia per una ragione che Levi avrebbe riconosciuto subito. Altrimenti nessuno le crederà. I medici di Gaza ripetono il gesto del testimone novecentesco, raccolgono prove contro l’incredulità futura, e portano addosso la stessa colpa di chi è potuto andarsene mentre gli altri restavano. Questa pallottola ha attraversato la gamba di un bambino, che ha dovuto essere amputata. LA PAROLA E IL DIRITTO Intanto le istituzioni si muovono, con la consueta lentezza. Nel gennaio 2024 la Corte internazionale di giustizia, investita del caso aperto dal Sudafrica, ha ritenuto plausibile il rischio di atti vietati dalla Convenzione sul genocidio, e ha ordinato a Israele misure cautelari per prevenirli. Il merito è ancora aperto. Il 16 settembre 2025 la commissione d’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite ha concluso che Israele commette genocidio nella Striscia, riscontrando quattro dei cinque atti elencati dalla Convenzione e ravvisando l’intento genocidario nelle dichiarazioni dei vertici politici e militari. Pochi giorni prima, il 31 agosto, l’International Association of Genocide Scholars, la maggiore associazione mondiale di studiosi del tema, aveva approvato con l’ottantasei per cento dei votanti una risoluzione che al caso di Gaza dà il nome di genocidio. Amnesty International era giunta alla stessa conclusione già nel dicembre 2024. La posizione dei difensori delle parole si fa, mese dopo mese, più solitaria. E torna il punto dell’intenzione, il loro ultimo fortino. Provare il dolo specifico è arduo per definizione, perché chiede di leggere dentro la testa di chi ordina e di chi esegue. La medicina offre una via laterale a quella lettura. Un proiettile solo, di calibro militare, sparato da centinaia di metri, conficcato nel cranio sottile di un bambino il cui corpo resta intatto, racconta una scelta deliberata. La scelta di mirare. Ripetuta centoquattordici volte nei conti prudenti di diciassette medici, e moltiplicata per i bambini morti sul colpo che in ospedale non sono mai arrivati, quella scelta può essere profilata come un metodo, l’esatto contrario del caso. Le testimonianze dei soldati lo confermano dall’interno. L’organizzazione israeliana di veterani Breaking the Silence, nel suo rapporto sulla fascia di sicurezza, riporta l’ordine impartito a chi presidiava il perimetro. «Maschio adulto, uccidere». LA COLPA DEI VIVI Il 28 maggio 2025 Feroze Sidhwa ha parlato al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Giacca grigia e cravatta verde, con l’indice che seguiva il testo sul foglio. «Parlo da medico, e testimonio la distruzione deliberata di un sistema sanitario e la cancellazione di un popolo». In cinque settimane a Gaza, ha detto, davanti a sé aveva avuto soltanto civili, mai un combattente. Ha raccontato dei suoi pazienti di sei anni con le schegge nel cuore e i proiettili nel cervello, e delle donne incinte con il bacino dilaniato. Più tardi avrebbe confidato al De Volkskrant che il discorso, in origine, era più severo, e che un amico fidato lo aveva convinto ad ammorbidirlo per restare dentro le convenzioni diplomatiche. Lo stesso peso lo aveva sentito Nizam Mamode nell’autunno 2024, davanti a una commissione del Parlamento britannico, mentre raccontava di bambini lasciati a terra dopo un bombardamento e poi colpiti dai droni armati, giorno dopo giorno. A un certo punto si interrompe. Chiude gli occhi. Il labbro gli cede. La presidente riempie il silenzio. «Lo so, perché ciò che si è visto non si può cancellare». Iscritto ai laburisti da quasi trent’anni, Mamode ha stracciato la tessera. «Mi vergogno del nostro governo. Ha un obbligo morale di agire, e non dà segno di volerlo fare. Un giorno sarà giudicato severamente». Quando Israele ruppe la tregua, all’alba del 18 marzo 2025, i corridoi del Nasser si riempirono in poche ore di morti e di colpiti. Sidhwa cominciò il turno dichiarando deceduti dei bambini piccoli. «Il peggio è che la maggior parte non lo era ancora. Il cuore batteva. Ma li prendevamo e li consegnavamo a un familiare». Una sola parola araba aveva imparato, khalas, basta. Significava che il bambino andava portato in un’altra parte dell’ospedale, a morire, perché i medici potessero curare gli altri. Quella stessa notte ricorda la prima bambina che riuscì a salvare, cinque anni, si chiamava Sham. Le sedeva accanto sul pavimento e provava ad aiutarla a respirare, con una scheggia che le aveva attraversato il cervello e un filo di sangue che ne usciva. In mezzo al caos, ai lamenti dei bambini intorno, gli venne in mente una cosa sola. «Quella scheggia l’ho pagata io? È stato il mio vicino di casa? A quale americano posso scrivere per dirgli che la sua granata è stata ritrovata?» Resta la domanda da cui sono partita, perché di tutto questo, da noi, si sia parlato così poco e così male. Le prove ci sono da tempo. Le radiografie mostrano il proiettile dentro il cranio. I medici legali sanno distinguerlo dalla scheggia. Si sono espresse redazioni che tra loro non si parlano, il New York Times e la BBC accanto al De Volkskrant. E perfino i soldati hanno confessato, sulla stampa del loro stesso paese. Mancava la volontà di guardare. I difensori delle parole hanno avuto buon gioco a disquisire di lessico finché il lessico restava astratto. Un colpo solo, alla tempia di un bambino di nemmeno due anni, sparato da lontano da chi sa bene di mirare a una testa piccola, alla discussione toglie la sua astrazione. La parola giusta esiste già. Resta il coraggio di pronunciarla, e di reggere lo sguardo dei medici che sono tornati per dircelo. Le testimonianze e le immagini provengono dall’inchiesta di Maud Effting e Willem Feenstra, «Wat de wonden vertellen», De Volkskrant, 13 settembre 2025. I riscontri incrociati derivano dalle inchieste del New York Times (ottobre 2024), del servizio mondiale della BBC (agosto 2025), dallo studio della London School of Hygiene and Tropical Medicine pubblicato su The Lancet, dalle inchieste di Haaretz e dai rapporti di Breaking the Silence, Commissione d’inchiesta dell’Onu e di Amnesty International.

Firenze, 6 giugno 2026   Fra le tante notizie di orribili crimini perpetuati dai soldati e dai coloni israeliani contro la popolazione palestinese e libanese, notizie che purtroppo ci giungono quotidianatamente, oggi siamo particolarmente addolorati e sconvolti dall’omicidio del piccolo Sam, di appena 7 mesi, avvenuto ieri sera nei pressi di Hebron, in Cisgiordania. Sam è il nipote del dottor Nidal Salameh, fondatore del centro medico Al-Sadaqa a Betlemme, con cui la nostra associazione ha collaborato per molti anni. Questo ennesimo episodio di violenza gratuita e spaventosa dimostra una volta di più il totale disprezzo nei confronti della vita palestinese da parte dello stato occupante israeliano, che in nome di una folle e criminale ideologia identitaria invoca la sicurezza di un gruppo per giustificare qualunque crimine contro l’altrui umanità.  L’ Associazione esprime la sua vicinanza e il più sentito cordoglio alla famiglia di Sam; a sua mamma Dania, rimasta ferita dallo stesso proiettile che ha ucciso il figlio che teneva in braccio, al padre Fahad ugualmente ferito nell’attacco, e si stringe in un forte abbraccio al dottor Nidal.   i soci dell’Associazione di Amicizia Italo-Palestinese, Firenze

La Redazione de l'AntiDiplomatico  26 Maggio 2026 L'Italia si colloca al centro di un delicato cortocircuito politico e diplomatico nel quadro della complessa rete globale di forniture militari dirette a Israele. Nonostante i severi ammonimenti della Corte Internazionale di Giustizia (CIG) e le rassicurazioni ufficiali di Roma circa una sospensione "temporanea" delle spedizioni belliche — scattata sulla scia delle decisioni della Francia di Macron — i dati doganali emersi dall'inchiesta di Al Jazeera aprono uno scenario differente. Secondo i registri dell'Autorità fiscale israeliana (ITA), dopo l'annuncio dello stop formale l'Italia ha registrato ben 33 ulteriori spedizioni militari verso Tel Aviv, proseguite fino alla vigilia del cessate il fuoco dell'ottobre 2025 per un valore di 1,4 milioni di dollari. Un dato che porta il bilancio complessivo del supporto bellico italiano durante il conflitto a 6,6 milioni di dollari suddivisi in 98 carichi. Se da un lato il governo difende il proprio operato adducendo un approccio "particolarmente restrittivo" basato su un rigido sistema di controllo preventivo a doppio livello, dall'altro la presenza di forniture attive inserisce Roma nella lista delle 51 nazioni finite sotto la lente degli osservatori internazionali. La difesa ufficiale si muove sul filo del rasoio giuridico: la revoca cautelare ha riguardato solo i materiali per munizioni navali da test, mentre le restanti licenze pre-esistenti sono rimaste intatte poiché ritenute inidonee all'uso contro i civili. Eppure, in un momento in cui le Nazioni Unite configurano il trasferimento di equipaggiamenti come una potenziale complicità in violazioni del diritto internazionale, la posizione italiana evidenzia lo scarto tra la retorica della distensione e la rigidità dei contratti industriali già in essere. Dunque, nonostante la sentenza provvisoria della Corte Internazionale di Giustizia (CIG) sulla prevenzione del genocidio a Gaza, il flusso globale di armamenti verso Tel Aviv non si è mai fermato. Un'estesa e dettagliata inchiesta di Al-Jazeera, pubblicata il 23 maggio, ha rivelato che prodotti di livello militare provenienti da almeno 51 Paesi e territori autonomi hanno continuato a entrare in Israele, bypassando di fatto i moniti del tribunale dell'Aia. Nel gennaio 2024, la Corte delle Nazioni Unite aveva ordinato a Israele di adottare con urgenza tutte le misure necessarie per prevenire atti genocidari all'interno della Striscia. A quel punto, l'offensiva militare aveva già provocato la morte di oltre 26.000 palestinesi, in massima parte donne e bambini. Tuttavia, secondo quanto emerso dal rapporto di Al-Jazeera, i Paesi di tutto il mondo hanno continuato a fornire armi e assistenza militare all'esercito israeliano. I dati doganali: l'impennata delle importazioni dopo la sentenza Incrociando i dati ufficiali sulle importazioni dell'Autorità fiscale israeliana (ITA), i registri doganali e le richieste formali di accesso agli atti, l'[^1] l'inchiesta di Al-Jazeera ha tracciato spedizioni di materiali bellici da ogni continente: Europa, Asia, Nord America e Sud America. Il dato più controverso riguarda il coinvolgimento diretto di numerose nazioni firmatarie della stessa Convenzione sul genocidio. In diversi casi, i trasferimenti sono partiti da Stati che avevano annunciato pubblicamente un embargo totale o una sospensione parziale delle licenze di esportazione verso Israele. I dati dell'ITA evidenziano come la domanda israeliana di armi – in particolare di munizionamento pesante – sia cresciuta esponenzialmente proprio all'indomani del pronunciamento della CIG. I numeri complessivi delineano uno scenario industriale imponente: tra ottobre 2023 e ottobre 2025, Israele ha ricevuto 2.603 carichi di materiale militare per un valore complessivo di 885 milioni di dollari. Di questo ammontare, ben 805 milioni di dollari sono transitati dopo il vincolo giuridico imposto nel gennaio 2024. Il materiale catalogato include munizioni d'artiglieria, cariche explosive, sistemi d'arma e componenti strutturali per veicoli blindati. Il nodo del diritto internazionale e l'ipotesi di complicità La continuità di questa catena di approvvigionamento solleva pesanti interrogativi di natura giuridica e penale sul piano internazionale. "Vi sono ampie e documentate prove del fatto che gli Stati che continuano ad armare Israele potrebbero essere ritenuti complici di crimini internazionali, inclusi crimini di guerra e crimini contro l'umanità", avverte Stephen Humphreys, professore di diritto internazionale presso la London School of Economics. Secondo gli esperti, nemmeno l'accordo di cessate il fuoco siglato nell'ottobre del 2025 ha modificato la responsabilità legale dei Paesi fornitori. Gerhard Kemp, docente di diritto penale all'Università dell'Inghilterra occidentale, sottolinea che anche dopo la tregua formale le forze israeliane hanno proseguito le operazioni letali contro i civili a Gaza, perpetuando condizioni di vita atte a distruggere il gruppo sociale. Un bilancio umanitario drammatico che ha ormai superato la soglia dei 72.000 morti ufficiali, a cui si aggiungono decine di migliaia di dispersi ancora sepolti sotto le macerie. Italia e le armi a Israele A pochi giorni dall’annuncio di Macron, anche Roma ha dichiarato di aver sospeso le spedizioni di equipaggiamento militare legato alla guerra genocida contro Gaza, definendo la misura temporanea piuttosto che permanente. Tuttavia, secondo i dati dell’ITA, dopo l’annuncio della sospensione delle forniture di armi sono state registrate altre 33 spedizioni, che sono proseguite fino al mese precedente il “cessate il fuoco”. Queste importazioni da parte di Israele successive all’annuncio ammontavano a 5,1 milioni di shekel (1,4 milioni di dollari). Durante la guerra, il totale delle forniture di beni militari dall’Italia a Israele ammontava a 24 milioni di shekel (6,6 milioni di dollari) in 98 spedizioni. Il governo italiano ha dichiarato ad Al Jazeera di aver adottato un approccio “particolarmente restrittivo” alle esportazioni verso Israele, “soprattutto se confrontato con la posizione adottata da altri paesi partner, anche all’interno dell’Unione Europea”. I funzionari italiani hanno inoltre affermato che l’Italia è “tra i pochi paesi al mondo” ad “applicare un sistema di controllo preventivo a doppio livello: non solo sulle licenze di esportazione, ma – ancora prima di ciò – sulla conclusione dei contratti”. Il governo ha dichiarato che, a seguito di una revisione delle licenze approvate prima della guerra, “una licenza relativa all’esportazione di materiali per munizioni navali destinati esclusivamente a scopi dimostrativi e di collaudo è stata prima sospesa e successivamente revocata come misura precauzionale”. Tuttavia, ha aggiunto che “le restanti licenze precedentemente autorizzate non sono state sospese, poiché i materiali in questione non presentano caratteristiche che ne consentano l’uso contro la popolazione civile a Gaza, in Cisgiordania o in Libano”. Il dovere di prevenzione e i rapporti delle Nazioni Unite Il dibattito si concentra sull'interpretazione degli obblighi internationalen da parte delle cancellerie occidentali e asiatiche. "Alcuni governi adottano una lettura estremamente restrittiva del dovere di prevenire il genocidio, preferendo attendere una sentenza definitiva della CIG prima di bloccare l'export", spiega il professor Kemp. "Ma il tribunale dell'Aia impiegherà diversi anni per completare l'iter giudiziario. Gli Stati dovrebbero agire immediatamente sulla base delle prove già disponibili e dei propri ordinamenti nazionali". Se la CIG non ha ancora formulato il verdetto finale, la Commissione Internazionale Indipendente d'inchiesta delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati si è già espressa formalmente. In un dettagliato rapporto pubblicato a settembre 2025, la Commissione ONU ha concluso che Israele "ha commesso atti di genocidio contro i palestinesi a Gaza". Il documento delle Nazioni Unite ricorda esplicitamente come lo statuto internazionale vincoli le terze parti ad adottare misure preventive immediate, specificando che il blocco dei trasferimenti di armi destinate o potenzialmente utilizzabili nelle operazioni a Gaza non è un'opzione politica, ma un preciso obbligo giuridico. Inchiesta Al Jazeera: l'Italia ha continuato a inviare armi a Israele dopo l'annuncio del blocco - IN PRIMO PIANO - L'Antidiplomatico

Il neonato palestinese Adam al-Ustaz riceve cure presso l'ospedale pediatrico Al-Rantisi di Gaza City dopo essere stato morso da un topo all'interno di una tenda per sfollati, il 28 marzo 2026.  Moiz Salhi APA immagini Shojaa al-Safadi, Electronic Intifada , 19 maggio 2026 Circa due mesi fa, io e la mia famiglia siamo tornati a casa nel nostro appartamento in via Tal al-Hawa a Gaza City dopo una giornata trascorsa a far visita ai parenti. L'appartamento era illuminato solo da una piccola lampada a batteria che proiettava una luce fioca nell'ambiente. Più tardi quella sera, quando sono andato in bagno per lavarmi, ho aperto la porta e ho visto un grosso topo, lungo circa 12 centimetri, che mi fissava da dietro il lavandino. Ho chiuso subito la porta dietro di me e l'ho ucciso con un piccolo secchio. C'era del sangue sul pavimento. Ho messo il corpo in un sacco di plastica e ho pulito le piastrelle con candeggina diluita, l'unico disinfettante che avevamo. A pochi metri di distanza, nostro figlio di due mesi, Amjad, dormiva. È arrivato dopo quasi 16 anni di attesa. Quella notte, iniziarono i rumori. Graffi dietro le pareti, fruscii nel soffitto. Qualcosa di vivo, qualcosa laggiù. Quella notte io e mia moglie non abbiamo dormito, e nelle notti successive ci davamo il cambio per restare svegli e controllare se ci fossero roditori. La mattina seguente mi sono recato al mercato di al-Zawiya, nella Gaza centrale, per cercare del veleno. Il mercato dista 5 chilometri da casa nostra e ho percorso metà del tragitto a piedi perché è molto difficile trovare un mezzo di trasporto . Il mercato che ricordo, però, non esiste più. La maggior parte dei negozi originali e degli stretti vicoli coperti sono stati gravemente danneggiati o ridotti in macerie. Le acque reflue scorrono per le strade e le mosche volteggiano sopra l'acqua stagnante. Al posto dei negozi, sono sorte bancarelle improvvisate fatte di casse e teli di plastica; invece di file ordinate, il mercato ora è composto da gruppi sparsi di venditori. Alcune bancarelle sono allestite accanto o addirittura all'interno delle tende dove vivono le famiglie sfollate. Un venditore, che ha chiesto di essere identificato solo con le sue iniziali, MH, mi ha venduto una bustina da 10 grammi di veleno per circa 7 dollari. Ha affermato che i veleni più efficaci sono bloccati da Israele. "Quello che vendiamo ora proviene da magazzini danneggiati", ha affermato. Una volta esaurite le scorte, non ci saranno alternative. "Le famiglie stanno comprando quello che è disponibile a un prezzo quattro volte superiore a quello precedente", ha affermato. Ho portato il veleno a casa, l'ho mescolato con una scatoletta di sardine e l'ho posizionato vicino alle aperture nei nostri muri. Per due giorni, i topi sono scomparsi. Poi sono tornati. Acquistare delle macerie In arabo c'è un proverbio: Molte cause, una sola morte. A Gaza siamo testimoni di queste molteplici cause di morte: raid aerei, fame e acqua contaminata, solo per citarne alcune. E ora, vediamo la morte imminente nei ratti che si muovono nell'oscurità verso i bambini addormentati. Escono quando la batteria della lampada si scarica e l'appartamento piomba nel buio. Escono quando non ci siamo. È in quei momenti che si sentono al sicuro. Il nostro condominio in via Tal al-Hawa è stato bombardato appena una settimana prima del cosiddetto cessate il fuoco, nell'ottobre del 2025. Israele ha bombardato i tre piani superiori dell'edificio, mentre i tre piani inferiori hanno subito danni parziali. Ci troviamo al terzo piano e nel nostro appartamento mancano alcune pareti, l'intera cucina, tutte le finestre e le porte e gran parte dei mobili. Enormi cumuli di macerie ci circondano da ogni lato, ed è qui che vivono i topi. Proteggere il nostro appartamento dai topi sarebbe un'impresa titanica. Poiché il veleno non sortiva l'effetto desiderato, ho cercato personalmente, con l'aiuto di amici, dei materiali edili per riparare e sigillare tutte le aperture presenti in casa nostra. Tuttavia, dato il blocco israeliano sui materiali necessari per riparare o isolare le case – cemento, legname e altri materiali a “ duplice uso ” – non è risultata un'impresa facile. Tutti i materiali devono essere reperiti attraverso canali non ufficiali, quindi i vicini si scambiano clandestinamente cemento e blocchi di cemento, recuperando il possibile dai muri crollati e dalle case bombardate. Il mio amico Islam Bakr, di 55 anni, mi ha aiutato a cercare materiali per giorni. Anche il suo palazzo di sette piani, con 30 appartamenti, nel quartiere al-Daraj di Gaza City, ha subito danni a causa dei bombardamenti israeliani. Il vano scale è crepato e parti dei piani superiori rimangono esposte dopo i bombardamenti nelle vicinanze. Mentre cercavamo materiali da costruzione, mi ha raccontato di come i topi avessero invaso le scorte alimentari della sua famiglia: farina, riso, formaggio, lievito e legumi secchi. Si tratta di cibo che la famiglia aveva ottenuto dai camion degli aiuti umanitari e dai mercati, e che poi aveva immagazzinato perché le scorte alimentari a Gaza sono scarse e instabili. I topi hanno rosicchiato le loro scorte, contaminando il cibo. Ha trovato  escrementi in quasi tutti i sacchi. Ha raccontato di come un bambino di quattro anni, in una tenda vicina, fosse stato morso; la famiglia ha ottenuto le cure e il bambino è guarito. Ma Islam ha aggiunto che, a quanto pare, la maggior parte delle famiglie non si rivolge a un medico a meno che le ferite non siano gravi, perché raggiungere un ospedale è già di per sé un'impresa. Più tardi, quello stesso giorno, abbiamo trovato un gruppo di persone che vendevano blocchi di cemento e mattoni recuperati da case distrutte. I blocchi erano esposti proprio in mezzo alla strada, tra cumuli di macerie. I venditori avevano pulito i blocchi da ogni residuo di cemento (in genere, un mattone pulito ha un prezzo più alto di un mattone danneggiato e sporco). Il venditore non ha voluto negoziare sul prezzo e ha aggiunto altri cinquanta centesimi per coprire i costi di trasporto. Ho comprato i blocchi di cemento usati per circa 2,50 dollari l'uno. Le condizioni ideali per i ratti L'infestazione di roditori a Gaza non è una questione legata a una singola statistica o cifra, ma alla combinazione di diversi fattori: i 57,5 milioni di tonnellate di macerie che riempiono le strade; i circa 3.000 metri cubi di rifiuti solidi che si accumulano ogni giorno; e le discariche inaccessibili e le infrastrutture di depurazione distrutte . A Gaza City, questo degrado è visibile in ogni strada, soprattutto nelle cataste di rifiuti che si accumulano ai lati. Di notte, l'odore si intensifica e peggiora ulteriormente quando i residenti bruciano la spazzatura. Macerie, rifiuti e acqua stagnante hanno creato le condizioni ideali per i roditori. Poi, di notte, si trasferiscono in case e rifugi. Il mio amico Alaa Abu Sharkh, di 45 anni, vive a Beach Camp, a pochi chilometri da casa mia. La sua famiglia si era rifugiata in una casa con il tetto di amianto. Quando Israele bombardò una moschea vicina, le pietre furono scagliate verso l'esterno e poi caddero attraverso il tetto, creando dei buchi abbastanza grandi da permettere ai topi di entrare in casa. Hanno incorniciato i fori con del legno e vi hanno steso sopra dei teli di plastica, fissandoli con del nastro adesivo e poi con un secondo strato di nastro fino a quando la plastica non ha retto bene. Finora, questo sistema ha funzionato per tenere lontani i topi. Ma il problema rimane all'esterno. Durante la notte, Alaa vede gruppi di ratti muoversi tra le macerie e i rifiuti ammassati lungo la strada, disperdersi e poi riunirsi nell'oscurità. "Non è un problema che i singoli individui possono risolvere", ha affermato Alaa. "Richiede enti [municipali] con risorse concrete." Quando si parla della crisi dei roditori, a volte la situazione può sembrare assurda: siamo sopravvissuti alle bombe di questa guerra solo per ritrovarci a vivere nel disastro che quelle bombe hanno creato. Morsi di topo nella notte Oltre l' 80% degli edifici di Gaza è stato danneggiato dai bombardamenti israeliani nell'arco di due anni e mezzo. Anche se Israele non vietasse i cosiddetti articoli a duplice uso (come i materiali da costruzione) che ci permetterebbero di riparare le nostre case e proteggerle dai roditori, quasi tutti i 2,1 milioni di abitanti di Gaza sono stati sfollati e molti di loro vivono in tende senza pareti da rattoppare o crepe da sigillare. All'interno delle tende, i roditori fanno parte della vita quotidiana. Per i topi, ogni rifugio è accessibile. Ho parlato al telefono con Yousef al-Ustaz dopo aver visto sui social media un video del suo figlio neonato, Adam, che era stato morso da un topo. La famiglia vive in una tenda nella zona di al-Maqousi, a ovest di Gaza City, e verso l'una di notte al-Ustaz si è svegliato sentendo il figlio piangere, cosa non insolita per un neonato. «Avvicinandomi, ho visto il sangue che copriva il viso del mio bambino e un topo che scappava dalla tenda», ha raccontato al-Ustaz a The Electronic Intifada. «In quel momento, non pensavo ad altro che a salvargli la vita». Adam è stato portato d'urgenza all'ospedale pediatrico Al-Rantisi, dove i medici hanno curato la ferita e lo hanno tenuto sotto osservazione per eventuali infezioni. Ora si sta riprendendo dal morso. Ho chiesto a mio nipote Omar al-Safadi, medico presso l'ospedale Nasser di Khan Younis e presso l'ospedale Al-Shifa di Gaza City, se stesse riscontrando un aumento dei ricoveri ospedalieri legati alla presenza di topi. Ha affermato che i centri medici di Gaza ricevono circa uno o due casi al giorno di morsi o graffi, per lo più riguardanti bambini. Alcuni sviluppano infezioni che richiedono antibiotici. "Circa il dieci per cento dei casi sviluppa infezioni che richiedono un attento monitoraggio", ha affermato Omar. "La maggior parte dei casi che abbiamo osservato è stata gestita con disinfezione e antibiotici. Ma la disponibilità irregolare dei farmaci rappresenta un ostacolo importante." E adesso? Quando sono tornato a casa, ho iniziato a riempire le crepe e i buchi da cui i topi entravano nell'appartamento. Invece di usare il cemento costoso e di scarsa qualità che si trova in commercio, ho utilizzato una miscela di calce e sabbia, lavorando a mano per riempire le fessure nei muri con i blocchi usati che avevo acquistato. E’ un metodo rudimentale, ma ha funzionato. Per ora, i topi hanno smesso di entrare. Eppure io e mia moglie dormiamo insieme in soggiorno con Amjad, circondandolo da ogni lato, nel caso in cui dovessero tornare. Ogni notte vado a dormire pensando a come non posso garantire la sicurezza di mio figlio. Siamo sopravvissuti alle bombe, allo sfollamento, alla fame, e ora perdo il sonno per colpa dei topi. Come se alla popolazione di Gaza non fosse già stato chiesto di sopportare abbastanza. Shojaa al-Safadi è uno scrittore e poeta palestinese, membro dell'Unione degli scrittori palestinesi e fondatore e direttore del Forum culturale dell'amicizia dal 2004 al 2014. https://electronicintifada.net/content/when-lights-go-out-rats-come-out/51413 Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus

Foto:Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore) "Ogni momento collego la mia vita ora a quegli anni dopo la Nakba," dice Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni. "Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva..." La stessa fame, sete e paura — ma moltiplicata molte volte." Di Mohamed Solaimane  15 maggio 2026  1 Ismail Atiya Nasir al-Din cammina con cautela tra le rovine della sua casa a tre piani nel quartiere Amal, nella parte occidentale di Khan Younis, le mani fragili e rugose che stringono il bastone di legno su cui si appoggia. Lentamente, si avvicina a una lastra di cemento caduta sul lato di quel poco che resta della sua casa, abbattuta dai missili israeliani nell'inverno del 2025. Sedendosi, senza fiato, alza gli occhi verso il cielo, poi sussurra versetti del Corano finché il dolore non passa abbastanza da permettergli di parlare. Ha 91 anni, è nonno di circa 150 nipoti nati da dodici figli e figlie, e riassume ancora la sua vita negli anni dell'infanzia prima del 1948, quando le milizie sioniste cacciarono lui e la sua famiglia dalla loro terra natale. Oggi condivide l'unica stanza rimasta sotto le macerie con un figlio e quattro nipoti. Conosciuto per la sua memoria, la sua eloquenza e la sua abitudine di attingere  ad un verso di una poesia o a un versetto coranico quando le parole ordinarie non bastano. Nasir al-Din vi ricorre spesso oggi, mentre celebra settantotto anni dalla Nakba in uno stato di rinnovato sfollamento. "Credevo che il dolore dello sfollamento e dell'esilio fosse finito in quei giorni e non sarebbe mai tornato," dice, la voce rotta. "Ma questo è il piano dell'occupazione fin da prima dell'istituzione di quello che chiamano Israele: ucciderci, sfollarci e conquistare la nostra patria. Gli stessi obiettivi, le stesse tragedie — separati da 78 anni." Per la generazione che è sopravvissuta  al 1948 e non ha mai lasciato Gaza, questa guerra porta con sé un peso che i palestinesi più giovani non possono condividere in pieno. Tra i 750.000 e un milione di palestinesi furono espulsi dalla loro terra natale dalle milizie sioniste e dal nuovo esercito israeliano durante la fondazione di Israele tra il 1947 ed il 1949. Molti fuggirono a Gaza, che vide la popolazione quasi triplicare con l'arrivo di rifugiati da Giaffa, Beersheba e oltre. Nasir al-Din era tra questi, e da allora vive a Gaza — attraverso l'occupazione, le guerre ripetute e un blocco ormai al diciottesimo anno. Entro ottobre 2025, le immagini satellitari di UNOSAT hanno rilevato che circa l'81 percento di tutte le strutture nella Striscia era stato danneggiato, con oltre 123.000 distrutte definitivamente. Quasi tutta la popolazione è stata sfollata, molti di loro ripetutamente. L’uomo osserva la catastrofe originaria che si ripete. Nato nell'area di Mahjar Barqal, nel distretto di Jaffa, nella Palestina storica, la sua famiglia si trasferì nel villaggio di Beshit, nel distretto di Ramla, nel 1940. Lì era un bambino e lo ricorda come un luogo di abbondanza. "Ya Allah, quanto erano belli quei giorni prima della Nakba," dice. "A casa nostra, mia madre ci preparava il bagno, ci dava da mangiare verdure e, prima di dormire, ci raccontava storie mentre ci dava uvetta, datteri e fichi secchi. La nostra casa traboccava di vita e speranza." Dice di aver vissuto la sua vita cercando di ricreare quello stesso calore per la famiglia costruita a Gaza. Ma l'occupazione glielo ha impedito.  Il primo attacco a Beshit avvenne a mezzanotte del 30 marzo 1948. I residenti reagirono con vecchi fucili e respinsero la milizia, anche se sei palestinesi furono uccisi. Un secondo attacco più feroce avvenne nella notte dell'11 maggio. Questa volta, i combattenti rimasero senza munizioni. La milizia entrò e la popolazione fuggì. "Siamo fuggiti nel villaggio vicino di Yibna per tre giorni, poi siamo tornati a Beshit per prendere del cibo, vestiti, l'asino e il carro," dice. "Poi ci siamo spostati da una zona all'altra fino a raggiungere la Striscia di Gaza il 2 novembre 1948." Elenca i villaggi che attraversarono: Yasour, al-Jaldiyya, Jisr, Samuel, Barqousiya, Dukrin, Zeita al-Khalil, Iraq al-Manshiyya, al-Faluja, al-Majdal, al-Khassas, Hirbiya. Il viaggio è durato mesi. Niente cibo per giorni interi. Mesi passati a dormire all'aperto. Sua madre metteva i loro vestiti in forno per uccidere gli insetti perché non c'era acqua per lavarli. "Mangiavamo l’erba dalla terra," dice, battendo i palmi delle mani tra loro. Il suo sguardo si perde nel vuoto, e le sue parole iniziano a tracciare i parallelismi. "La gente è stata ridotta alla fame. I bambini muoiono di fame e freddo. I roditori pullulano infestando tutto. I genitori non hanno la possibilità di dire addio ai propri cari." Accenna brevemente di aver perso un figlio e un nipote in un attacco aereo, poi si rifiuta di aggiungere altro. Ismail Atiya Nasir al-Din, 91 anni, siede tra le macerie della sua casa distrutta a Gaza, sfollato per la seconda volta nella sua vita dopo essere sopravvissuto alla Nakba del 1948. (Foto per gentile concessione dell'autore) 'Molteplici Nakba' Quando Nasir al-Din si è ritrovato di nuovo in una tenda diciotto mesi fa, sfollato da Khan Younis a Rafah e poi ad al-Mawasi prima di tornare alla sua casa in rovina, la distanza tra il 1948 e l'oggi è svanita del tutto. Ad otto mesi dal cessate il fuoco dell’ottobre 2025, la situazione umanitaria a Gaza rimane disastrosa, con l'OCHA che segnala gravi restrizioni all'ingresso di aiuti e materiali per la ricostruzione, e l'assedio continua. Cibo, medicine e cemento — tutto rimane sotto il  controllo israeliano ai passaggi ai valichi di frontiera. "Sono stato colpito da uno shock che non ha più abbandonato la mia mente o il mio cuore», racconta. "Ho iniziato a ricordare quella tenda in cui vivevamo nel 1950 e 1951. È la stessa tenda. Lo stesso nemico che ci ha espulsi. Ma il dolore materiale e psicologico è molte volte più grande." Il ministro dell'Agricoltura israeliano Avi Dichter ha dichiarato nel novembre 2023 che la guerra si sarebbe conclusa con una "Nakba di Gaza 2023." Per Nasir al-Din, non era necessaria alcuna dichiarazione ufficiale per dare un nome a ciò che stava vivendo. "Abbiamo chiamato Nakba ciò che ci è successo nel 1948," dice. "Ma per quello che abbiamo vissuto in questa guerra — nessuna parola è sufficiente. Forse è Nakba, al plurale. Qualcosa di peggiore e più terribile di qualsiasi cosa sia successa nell'anno della Nakba." Ha terminato gli studi a Khan Younis nel 1955 ed è diventato insegnante, uno dei dozzine di studenti che condividevano un unico libro di testo, camminando quindici chilometri per prenderlo in prestito da un compagno di classe. "Tutti si aggrappavano alla vita e all'istruzione," racconta. "Non avevamo nessuna delle necessità primarie, eppure studiamo. Le stesse scene si stanno ripetendo adesso. I bambini vanno a scuola sotto i bombardamenti. Gli studenti delle scuole superiori sostengono gli esami in tende o aule distrutte, li superano e vanno all'università." "In tutta la mia vita, non ho dimenticato il mio villaggio, Beshit," dice. "I miei figli e nipoti ne conoscono ogni dettaglio. Siamo fuggiti allora e fuggiamo adesso — non per abbandonare la nostra patria, ma per sfuggire alla morte. Non ce ne andremo, qualunque cosa accada». 'Più spaventoso. Più letale.' A poche strade di distanza, nel quartiere di Katiba nel centro di Khan Younis, Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, siede su una piccola roccia accanto a un camino freddo all'esterno di un rifugio improvvisato di lamiera ondulata e tela piantato sopra le macerie della sua casa distrutta. Non accende il fuoco da giorni. Non c'è legna, non ci sono verdure, non c'è carne. Mangia qualunque cosa offra una cucina di beneficenza, quando capita. Gira la cenere con un piccolo bastone. Khalfallah aveva otto anni quando milizie sioniste ebraiche armate costrinsero la sua famiglia a lasciare Beersheba nel 1948. "Sono venuti e ci hanno fatto andare via," dice, con la semplice e lenta cadenza del suo dialetto beduino. "Hanno detto: andate dal re Farouk. Siamo stati costretti a lasciare le nostre case per paura della morte," ricorda, riferendosi al monarca egiziano che all'epoca si presentava come difensore dei palestinesi contro le milizie sioniste. Khalfallah ricorda come lei e la sua famiglia vivessero semplicemente: una tenda di pelo di capra, due pecore, un cammello, un asino, grano, orzo e cipolle provenienti dai loro campi. Tutto lasciato alle spalle. Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore) È cresciuta come rifugiata a Gaza, iniziando la vita in tende fatiscenti prima di stabilirsi infine a Khan Younis e costruire una casa di cinque stanze e 170 metri quadrati. Non è mai andata a scuola e scandisce il tempo non attraverso gli anni ma attraverso gli eventi: aveva otto anni quando arrivò la Nakba; il figlio maggiore è nato l'anno prima dell'occupazione israeliana di Gaza. Ora due dei suoi figli non sposati vivono con lei nel rifugio improvvisato: Amal, quarantasette anni, e Jamal, che soffre di una grave malattia neurologica. Gli altri quattro figli sono dispersi. Gira la testa per piangere prima che le parole arrivino: "È possibile che la mia vita sia iniziata in una tenda e finisca in una tenda? La nostra Nakba non si è abbattuta su nessun altro popolo sulla terra. Dobbiamo pagare due volte per essere palestinesi — dal 1948 ad oggi?" Fatima Ibrahim Khalfallah, 85 anni, una sopravvissuta alla Nakba, ora vive in una tenda a Gaza, sfollata per la seconda volta nella sua vita, maggio 2026. (Foto per gentile concessione dell'autore) Il parallelismo che traccia è preciso, non retorico. "Ogni momento collego la mia vita a quegli anni dopo la Nakba — dormire all'aperto, mangiare quando appariva il cibo, avere fame la maggior parte del tempo, finché alla fine è arrivata una tenda. Lo stesso scenario si è ripetuto durante questa guerra." Ha da tempo abbandonato il sogno di tornare a Beersheba. Il suo sogno ora è più piccolo e disperato: restare nella tenda che ha piantato sulle rovine della sua casa, e non essere costretta a trasferirsi di nuovo. È stata sfollata quattro volte da ottobre 2023. Fa una pausa, poi aggiunge: «Questa Nakba è più terrificante, più letale, più distruttiva. La stessa forma di sfollamento, la stessa fame, sete e paura — ma moltiplicate molte volte». Mohamed Solaimane Mohamed Solaimane è un giornalista che vive a Gaza. I suoi articoli sono pubblicati su testate internazionali come Drop Site News, The Nation, El Pais e molte altre. Ha conseguito un dottorato di ricerca,  completando gli studi dalla sua tenda ad al-Mawasi. https://mondoweiss.net/2026/05/same-goals-same-tragedies-separated-by-78-years-gaza-elders-who-survived-the-nakba-on-being-displaced-by-israel-again/ Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus

  Iniziativa e pranzo popolare di raccolta fondi con Arab Barghouti, figlio di Marwan!   Sabato 30 Maggio 2026 Nelson Mandela Forum, Firenze   Vi ricordiamo l'importanza di prenotarsi e far prenotare il prima possibile per il pranzo di raccolta fondi del 30 maggio con messaggi WhatsApp al 3920689259.   10:00 - 12:30 Intervento di Arab Barghouti e dei rappresentanti istituzionali 12:30 Pranzo popolare di raccolta fondi Prenotazione obbligatoria al 392 0689259 Offerta minima 20€ Tutto il ricavato andrà a sostenere la Campagna Internazionale per la Liberazione di Marwan Barghouti e di tutti i prigionieri palestinesi Marwan Barghouti è una delle figure più rappresentative della resistenza palestinese. Barghouti è stato rapito 24 anni fa dall’IDF in territorio palestinese. Pochi giorni fa sono arrivate notizie gravissime sul suo stato di detenzione. Oggi, per B’tselem, sono 10.914 i palestinesi prigionieri nei centri di detenzione e interrogazione israeliani o nelle prigioni israeliane, in condizioni degradanti e inumane. Da pochi giorni si sono aggiunti anche Thiago e Saif, membri della Flotilla solidale che sta cercando di rompere l’assedio di Gaza. Sabato 30 maggio avremo con noi Arab Barghouti, figlio di Marwan, e sarà l’occasione per poter sapere direttamente dalla sua voce quale sia la situazione in Palestina e quali azioni possiamo portare avanti per la liberazione dei prigionieri palestinesi. Per la liberazione incondizionata di Marwan Barghouti e di tutti i prigionieri palestinesi! L’iniziativa è promossa dalla Campagna per la Liberazione di Marwan Barghouti e di tutti i prigionieri palestinesi, dalla Rete degli Enti Locali per i diritti del popolo palestinese e dal Nelson Mandela Forum.

Foto: La polizia di frontiera israeliana ferma alcuni palestinesi che avevano tentato di entrare illegalmente in Israele dopo essersi nascosti in un furgone a un checkpoint a nord di Gerusalemme, il 30 marzo 2026. (Chaim Goldberg/Flash90) Da tempo pilastro dell'economia israeliana a bassi salari, i palestinesi provenienti dalla Cisgiordania e da Gaza sono stati tagliati fuori a partire dal 7 ottobre - sostituiti da un afflusso di lavoratori migranti in condizioni di estrema precarietà. Di Charlotte Ritz-Jack e Dana Mills , 6 maggio 2026 Il portellone posteriore di un camion della spazzatura si apre lentamente. All'interno, circa 70 uomini palestinesi sono stipati l'uno accanto all'altro, i loro occhi faticano ad abituarsi alla luce dopo quello che sembra essere stato un viaggio soffocante. Si riparano gli occhi mentre le torce illuminano i loro volti. Gli agenti di polizia israeliani puntano i fucili contro di loro da distanza ravvicinata e urlano ordini, inducendo alcuni uomini ad alzare istintivamente le mani. Uno a uno, vengono tirati fuori dal camion, con un braccio bloccato dietro la schiena, e portati via in stato di fermo . Il video di quasi 10 minuti diffuso dalla polizia israeliana il 13 aprile, poco dopo l'intercettazione del veicolo sull'autostrada che collega l'area metropolitana di Tel Aviv alla Cisgiordania occupata, mostra le conseguenze del tentativo di attraversamento del confine con Israele da parte di lavoratori palestinesi senza permessi. Trattati come se fossero pericolosi terroristi, questi uomini non desideravano altro che guadagnarsi da vivere per poter mantenere le proprie famiglie.  Per decenni, l'occupazione nei settori a basso salario all'interno di Israele, in particolare nell'edilizia, nell'agricoltura e in altre forme di lavoro manuale, è stato un pilastro del sostentamento dei palestinesi nei territori occupati, dove la repressione israeliana dell'economia mantiene bassi i salari e alta la disoccupazione. Prima del 7 ottobre 2023, questi lavoratori immettevano circa 380 milioni di dollari al mese nei mercati locali. In alcune città della Cisgiordania, oltre il 90% degli uomini dipendeva da un lavoro all'interno di Israele. Oggi, queste opportunità sono praticamente scomparse . Dopo il 7 ottobre, a oltre 200.000 palestinesi provenienti dalla Cisgiordania e da Gaza – tra cui 150.000 titolari di permessi dalla Cisgiordania, circa 50.000 senza permesso e 18.500 da Gaza – è stato impedito l'ingresso in Israele, ufficialmente per "motivi di sicurezza". Di fatto, la guerra a Gaza ha fornito allo Stato israeliano l'impulso per ridurre significativamente la sua dipendenza di lunga data dalla manodopera palestinese, segnando un cambiamento decisivo nell'equilibrio decennale tra l'imperativo ideologico di escludere i lavoratori palestinesi e il loro ruolo essenziale nello sviluppo economico di Israele. Agenti della polizia di frontiera israeliana fermano alcuni palestinesi che hanno tentato di entrare illegalmente in Israele per lavorare, dopo essersi nascosti all'interno di un camion della spazzatura, al checkpoint di Al-Za'im, Gerusalemme, 23 marzo 2026. (Chaim Goldberg/Flash90) Un equilibrio precario “Prima della guerra, l'inclusione dei lavoratori palestinesi nel mercato del lavoro era nell'interesse economico di Israele”, ha dichiarato a +972 Magazine Maayan Niezna, esperta legale che monitora l'utilizzo della manodopera migrante da parte di Israele. “Ma faceva anche parte del progetto politico dell'occupazione, creando dipendenza e al contempo 'contenendo' il rischio di resistenza attraverso la garanzia di un certo grado di stabilità economica”. A tal fine, quando Israele iniziò l'occupazione militare della Cisgiordania e di Gaza nel 1967, cominciò presto a concedere permessi ai palestinesi che desideravano lavorare in Israele, dando inizio a una politica definita " inclusione controllata". Tra il 1968 e il 1973, il numero di palestinesi che lavoravano in Israele aumentò di oltre il 38% all'anno. In risposta alla Prima Intifada, iniziata alla fine degli anni '80, tuttavia, Israele impose un rigido regime di permessi che limitò l'accesso dei palestinesi al suo mercato del lavoro e iniziò a sostituire quei lavoratori con manodopera migrante.  I lavoratori thailandesi venivano impiegati nel settore agricolo, mentre i lavoratori cinesi e indiani erano reclutati per l'edilizia e i filippini per il lavoro di cura. Nel 2000, allo scoppio della Seconda Intifada, circa 240.000 lavoratori migranti, sia regolari che irregolari, rappresentavano circa il 10% della forza lavoro israeliana. Ma l'economia andava male: nel 2002 registrò la sua peggiore performance dal 1953. Con il suprematismo ebraico e il razzismo che si manifestavano sempre più apertamente nella politica israeliana, il governo iniziò a addossare la colpa della recessione ai lavoratori stranieri, accusandoli dell'aumento della disoccupazione e di "minare la natura ebraica dello Stato a causa dei matrimoni misti". Nel 2002, l'allora Primo Ministro Ariel Sharon lanciò una campagna di deportazioni di massa contro i lavoratori migranti. Le autorità reclutarono informatori che lasciarono segni visibili sulle porte dei lavoratori stranieri nel tentativo di disgregare intenzionalmente le comunità di migranti. Circa 40.000 persone furono deportate e circa il doppio fu costretto con la forza ad andarsene di propria iniziativa.  Agenti della polizia di immigrazione arrestano lavoratori migranti in un appartamento, scatenando una protesta contro le deportazioni nel parco Levinsky di Tel Aviv, il 1° agosto 2009. (Shachaf Polakow/ActiveStills) Tra il 2010 e l'inizio del 2020, Israele ha riaperto progressivamente le sue frontiere ai lavoratori stranieri, in particolare nei settori dell'agricoltura, dell'edilizia e dell'assistenza domiciliare. Nei primi due settori, i lavoratori stranieri hanno di fatto sostituito i lavoratori palestinesi, mentre nel terzo si è creata una nuova nicchia ( le quote governative hanno regolamentato la manodopera straniera in agricoltura e nell'edilizia, limitandola a circa 30.000 unità per settore, mentre per l'assistenza domiciliare non vi è alcun limite).  Sebbene l'occupazione palestinese in Israele abbia continuato ad aumentare negli anni precedenti al 7 ottobre — con oltre il 20% dei palestinesi nei territori occupati impiegati in Israele entro il 2022, rispetto al 13% del 2020 — il loro impiego è rimasto fortemente controllato: concentrato in settori di basso livello, dipendente da sistemi di permessi instabili e dalla sponsorizzazione dei datori di lavoro, e spesso informale o non regolamentato, con scarse possibilità di ricorso contro lo sfruttamento. Poi è arrivato il 7 ottobre. Quasi da un giorno all'altro, centinaia di migliaia di lavoratori palestinesi hanno perso il lavoro a causa della revoca dei permessi d'ingresso . Migliaia di abitanti di Gaza, un tempo la spina dorsale di questa forza lavoro, sono stati  arrestati o rimasti bloccati in Cisgiordania. Nei mesi successivi, l'edilizia residenziale in Israele è crollata del 95%, mentre la produzione agricola è diminuita dell'80%. Le "preoccupazioni per la sicurezza" addotte da Israele per giustificare la decisione – secondo cui i lavoratori potrebbero sfruttare il loro accesso per aiutare Hamas nella guerra – non reggono a un esame più approfondito. Ricerche condotte da istituzioni legate all'apparato di sicurezza israeliano, come l'Istituto per gli Studi sulla Sicurezza Nazionale (INSS), indicano che i lavoratori palestinesi in possesso di permessi non sono quasi mai coinvolti in attività militanti, nemmeno il 7 ottobre. «È una forma di punizione collettiva», ha affermato Niezna. «Vietare l'ingresso ai lavoratori palestinesi non ha senso dal punto di vista della sicurezza; ha senso solo nell'ambito di un progetto politico di occupazione e annessione ». Nel contesto della violenza dei coloni in Cisgiordania e del genocidio a Gaza, ha ragionato Niezna, indebolire l'economia palestinese ha lo scopo di soffocare gli ultimi barlumi di autosufficienza e autonomia politica palestinese.  "I migranti vengono accolti come lavoratori, non come esseri umani". Sebbene gli sforzi per porre fine alla dipendenza dalla manodopera palestinese precedano di gran lunga l'attuale governo israeliano, il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich è emerso come figura centrale nella loro accelerazione. Approfittando della guerra, il suo ministero ha accelerato le riforme del lavoro di stampo neoliberista, allentando le normative e scaricando i costi maggiori sui lavoratori migranti e sui pochi lavoratori palestinesi rimasti, che godono di un accesso limitato alle tutele legali e sociali contro gli abusi. «Abbiamo ridotto la regolamentazione», si è vantato Smotrich in un annuncio del 2024 che promuoveva politiche per espandere il reclutamento di manodopera straniera. «[Abbiamo] fatto entrare nel Paese oltre 20.000 lavoratori stranieri dall'inizio della guerra di Gaza». Lo stesso annuncio delineava i piani per reclutare circa 65.000 lavoratori provenienti da India, Sri Lanka e Uzbekistan attraverso nuovi centri di reclutamento nelle principali città, con trattative in corso per aumentare tale numero fino a 80.000. Secondo l' organizzazione per i diritti dei lavoratori Kav LaOved, attualmente in Israele sono impiegati circa 270.000 lavoratori migranti.  Le conseguenze di questo cambiamento sono state devastanti per i lavoratori palestinesi. Gli 8.000 permessi di lavoro rilasciati nel 2025 in Israele rappresentano solo una frazione di quanto necessario per mantenere a galla l'economia della Cisgiordania, nonostante oltre 10.000 palestinesi continuino a lavorare negli insediamenti. Senza accesso ai salari israeliani, intere famiglie hanno perso la loro unica fonte di reddito e sono sull'orlo del baratro. Lavoratori palestinesi si fanno largo tra la folla attraverso un checkpoint israeliano per raggiungere il posto di lavoro nelle città israeliane, Betlemme, Cisgiordania, 26 febbraio 2017. (Ahmad Al-Bazz/ActiveStills) "I lavoratori palestinesi si trovano ad affrontare una povertà reale", ha affermato Yael Berda, sociologa dell'Università Ebraica di Gerusalemme, che ha scritto ampiamente sul lavoro palestinese nell'ambito del regime di permessi israeliano . "Non hanno nemmeno abbastanza cibo in tavola: la situazione è davvero estrema". In questo vuoto, molti lavoratori palestinesi si assumono seri rischi per provvedere alle proprie famiglie. Si stima che circa 10.000 palestinesi lavorino in Israele senza permesso, un numero che probabilmente sarebbe più alto se non fosse per il deterrente rappresentato dai diffusi abusi all'interno delle carceri israeliane .  I lavoratori palestinesi, pur essendo indubbiamente i più colpiti, non sono gli unici ad aver visto i propri mezzi di sussistenza messi a dura prova negli ultimi anni. Lo stato di guerra permanente in Israele ha spinto la disoccupazione tra la sua popolazione a quasi il 10%. Nel frattempo, i sistemi di compensazione governativi si sono allontanati dalla tutela salariale per privilegiare i congedi non retribuiti , compromettendo l'accumulo di pensioni e lasciando molti senza un reddito stabile.  Questi cambiamenti sono stati accompagnati da bilanci orientati all'austerità e da un crescente scontro con le organizzazioni sindacali, compresi i tentativi di bloccare gli scioperi. I tribunali israeliani si sono schierati sempre più spesso dalla parte del governo, ordinando talvolta ai dipendenti di tornare al lavoro anche durante i continui bombardamenti missilistici. Di conseguenza, i lavoratori a basso salario in tutti i settori faticano ad arrivare a fine mese, con scarso potere contrattuale collettivo.  Per i lavoratori migranti e i palestinesi, i rischi sono ancora maggiori: la minaccia di deportazione o di revoca del permesso offre ai datori di lavoro un notevole potere contrattuale per sfruttare la manodopera. "Questi lavoratori possono sindacalizzarsi", ha affermato Yaniv Bar Ilan, portavoce del sindacato israeliano Koach LaOvdim. "Ma poiché si trovano in una posizione molto fragile – non possono sporgere denuncia per timore di ritorsioni e spesso non sono a conoscenza dei propri diritti – i tentativi in tal senso rimangono limitati". Sebbene i diritti dei lavoratori siano uguali sulla carta sia per i lavoratori israeliani che per i lavoratori migranti, "si notano chiare differenze nel modo in cui vengono applicate le norme e le tutele in materia di sicurezza", ha spiegato Yahel Kurlander, sociologa che studia il lavoro migrante nel settore agricolo in Israele. In media, i lavoratori migranti nell'agricoltura israeliana ricevono solo circa il 70% del salario loro dovuto per legge. Queste disparità si accentuano ulteriormente in tempo di guerra. L'accesso ai rifugi antiaerei e ad altre misure di sicurezza è spesso lasciato alla discrezione dei datori di lavoro, nonostante i maggiori rischi, soprattutto in agricoltura, dove il lavoro si svolge frequentemente in zone di confine instabili. Lo Stato ha in gran parte omesso di fornire una formazione o un'assistenza di base in materia di sicurezza, lasciando i lavoratori privi anche di una conoscenza minima dei protocolli di emergenza. Lavoratori migranti al lavoro in un campo vicino al confine tra Israele e Gaza, 16 luglio 2014. (Oren Ziv/ActiveStills) I risultati sono stati catastrofici. Durante gli attacchi del 7 ottobre, 22 lavoratori thailandesi sono stati presi in ostaggio e 32 sono stati uccisi. Dall'inizio della guerra tra Stati Uniti e Israele contro l'Iran, alla fine di febbraio, almeno tre lavoratori migranti sono stati uccisi da attacchi missilistici. Eppure la difficile situazione di questi lavoratori ha ricevuto scarsa attenzione da parte dell'opinione pubblica, a riprova della loro condizione nella società israeliana: essenziali per l'economia, eppure resi invisibili.  A due anni e mezzo dall'inizio della guerra a Gaza, "non ci sono ancora istruzioni per gli operatori dell'assistenza domiciliare su cosa fare in caso di allarme", ha affermato Kurlander. "I migranti sono invitati in Israele solo come lavoratori, non come esseri umani". 'Potrebbe tornare indietro' In Israele, analogamente al sistema della kafala in vigore nei Paesi del Golfo, i visti (per i migranti) e i permessi (per i palestinesi) sono generalmente legati al datore di lavoro. Ai lavoratori migranti vengono solitamente rilasciati visti quinquennali sponsorizzati dai datori di lavoro, i quali sono legalmente obbligati a fornire alloggio, facilitare l'accesso ai conti bancari e garantire un numero sufficiente di giorni di riposo settimanali. Inoltre, spesso contraggono prestiti per finanziare il trasferimento, vincolandosi a debiti di migliaia di dollari che richiedono mesi o anni di stipendio per essere ripagati.  In pratica, questa dipendenza rende i lavoratori estremamente vulnerabili e, anche quando i loro diritti sono formalmente uguali a quelli dei cittadini israeliani, l'applicazione delle norme è disomogenea. Un rapporto del 2014 di Kav LaOved ha rilevato che i lavoratori agricoli denunciavano regolarmente di essere esposti a pesticidi senza un'adeguata protezione o formazione, di vedersi trattenere lo stipendio, di soffrire la fame e di vivere in alloggi inadatti all'abitazione umana. Inoltre, i datori di lavoro spesso non aprivano conti bancari per i lavoratori, come previsto dalla legge. Senza l'intervento del governo, questi abusi sono diventati la nuova normalità. Come evidenziato dal rapporto, "il settore agricolo israeliano è diventato dipendente da salari illegalmente bassi", avvertendo che "l'applicazione della legge senza un qualche tipo di compensazione per gli agricoltori potrebbe arrecare gravi danni al settore". Queste violazioni comportano perdite annuali per i lavoratori pari a 500 milioni di NIS.  Le recenti dinamiche belliche hanno accentuato questo cambiamento. L'uccisione di tre lavoratori migranti in Israele da parte di missili iraniani durante l'ultima escalation si aggiunge a vittime simili nei paesi del Golfo , evidenziando i parallelismi tra il modello lavorativo israeliano e quelli delle economie maggiormente dipendenti dall'immigrazione .  Sebbene i lavoratori migranti rappresentino una quota minore della forza lavoro israeliana (circa il 7-15% , rispetto al 90% negli Emirati Arabi Uniti), il sistema condivide una caratteristica fondamentale: la dipendenza dei lavoratori dalla volontà dei datori di lavoro e dello Stato. Ciò rende i lavoratori facilmente sostituibili, consentendo rapidi e ampi cambiamenti nel mercato del lavoro, come si è visto dopo il 7 ottobre, quando la manodopera palestinese è stata rapidamente ridotta e sostituita con lavoratori migranti. Lavoratori palestinesi attraversano illegalmente il confine con Israele in cerca di lavoro attraverso un varco in una recinzione alla periferia di Hebron, in Cisgiordania, il 30 agosto 2020. (Wisam Hashlamoun/Flash90) Tuttavia, è ancora troppo presto per dire se questa esclusione dei lavoratori palestinesi rappresenti un cambiamento duraturo. Così come Israele ha sostituito rapidamente la manodopera palestinese con lavoratori migranti, potrebbe optare per il contrario qualora le condizioni politiche ed economiche dovessero cambiare. "È un pendolo", ha affermato Niezna. "Potrebbe tornare indietro". L'erosione delle tutele dei lavoratori non si è limitata ai migranti: in tutto il mercato del lavoro, i lavoratori israeliani, palestinesi e stranieri a basso salario hanno visto le proprie condizioni peggiorare a causa della deregolamentazione del lavoro migrante. Eppure, sebbene i loro destini siano profondamente intrecciati, l'elevata disoccupazione e le condizioni precarie hanno minato la possibilità di solidarietà interetnica. In settori come l'edilizia e l'agricoltura, i lavoratori palestinesi sono stati spesso dipinti come concorrenti della manodopera israeliana, mentre i lavoratori migranti sono talvolta considerati una minaccia per entrambi.  Dopo la Prima Intifada, ad esempio, la rinascita delle campagne sul "lavoro ebraico" – inizialmente diffuse durante i primi flussi migratori sionisti in Palestina – ha spinto le aziende a evitare di assumere lavoratori palestinesi, considerati responsabili dell'abbassamento dei salari e dello sfratto degli israeliani. Tali narrazioni oscurano il ruolo delle politiche neoliberiste israeliane nel ridurre i salari e le tutele, alimentando al contempo un discorso popolare razzista che individua nei palestinesi e nei lavoratori migranti dei capri espiatori. "Ho sentito alcuni definire i lavoratori migranti 'crumiri'", ha dichiarato a +972 Matan Kaminer, professore di antropologia nel Regno Unito che studia il lavoro migrante in Israele. Pur riconoscendo che sono stati portati qui per sostituire i palestinesi nei lavori a basso salario, egli respinge questa definizione. "Lo Stato israeliano si fonda sull'idea di supremazia ebraica e queste persone vengono utilizzate per fini politici ed economici che non hanno nulla a che vedere con la loro opinione personale sulla situazione." «Un immaginario veramente progressista e decoloniale pensa a un futuro in cui tutti coloro che vivono nel Paese abbiano pari diritti», ha continuato. «Guarda oltre il nazionalismo e persino il binazionalismo come unica frontiera possibile».  Charlotte Ritz-Jack è Editorial Fellow presso la rivista +972 con sede a Gerusalemme. Si è laureata all'Harvard College nella primavera del 2025. Dana Mills è scrittrice, attivista, ballerina e responsabile dello sviluppo delle risorse di +972/Local Call. È autrice di Dance and Politics: Moving beyond Boundaries (2016), Rosa Luxemburg (2020), Dance and Activism (2021) e One Woman's War (2024). https://www.972mag.com/israel-palestinians-migrant-workers-labor-force/ Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese di Firenze Onlus

Vivere con la Spada fu una frase di Moshè Dayan, il fautore della guerra del 1967 che portò all’occupazione della Cisgiordania. Il titolo Vivere con la Spada fu dato anche alla pubblicazione dei diari di Moshè Sharett (Ed. Zambon, 2014) da parte di Livia Rokach, figlia del ministro degli interni israeliano nel 1955, che li aveva in custodia. In questi diari, di cui si cercò di impedire la pubblicazione, Sharett, primo ministro di Israele dal 1953 al 1955, confessa le falsità che furono propinate all’opinione pubblica israeliana ed occidentale per far accettare le azioni di terrorismo e aggressività di Israele nei confronti degli Stati confinanti. Livia Rokach fu trovata morta a Roma all’età di 50 anni.(NdR) Nel Giorno dell'Indipendenza del Paese, la nostalgia degli israeliani liberali per uno Stato migliore, quale quello precedente, è una confortante illusione. La Nakba e l'Occupazione erano tali fin dall'inizio. Gideon Levy - 23 aprile 2026 https://www.middleeasteye.net/opinion/israel-78-believes-it-can-live-by-sword-alone-reckoning-due Israele celebra questa settimana il suo 78° Giorno dell'Indipendenza. Questo non sarà uno dei giorni migliori della sua indipendenza, in un Paese che non è più giovane.  Nella mia infanzia, questo giorno era, per noi nuovi israeliani, un giorno di orgoglio e gioia. Da figlio della prima generazione dello Stato, a pochi anni dalla fine dell'Olocausto e dalla fondazione dello Stato stesso, ricordo mio padre che tirava fuori dall'armadio la bandiera nazionale piegata e la issava sul balcone del nostro appartamento. Tutti i balconi circostanti sventolavano bandiere, tranne quello della famiglia Lebel: erano ultraortodossi e non issavano la bandiera dello Stato Sionista. Provavo un senso di orgoglio sia per mio padre che per la bandiera. All'epoca, non sapevamo nulla della Nakba. Nessuno ce ne parlava, né del Regime militare sotto il quale vivevano i cittadini arabi di Israele. Non ci siamo mai chiesti chi avesse vissuto nelle case in rovina lungo la strada, o che fine avessero fatto. Guardavamo i resti dei villaggi e dei quartieri palestinesi come se fossero parte del paesaggio. La sera uscivamo per festeggiare nelle strade della città. La vigilia del Giorno dell'Indipendenza era l'unica notte dell'anno in cui i nostri genitori ci permettevano di stare fuori fino a tardi senza restrizioni. Il Giorno dell'Indipendenza era una festa. Decenni dopo, tutto appare diverso. La parola Nakba è gradualmente entrata nella coscienza collettiva, anche se solo tra una piccola minoranza di israeliani, e insieme al senso di colpa storico provato da un numero ancora minore di noi. Nel frattempo, gli eventi degli ultimi anni hanno portato alcuni di noi a vergognarsi del nostro Stato. Mi ci sono voluti altri anni per capire che questi eventi, sia quelli recenti che quelli lontani, non possono essere separati.  All'inizio di questo Stato c'è stata la Nakba: il nostro giorno di festa è stato il giorno della catastrofe storica di un altro popolo, un popolo che era qui prima di noi. Tutto ciò che è venuto dopo è indissolubilmente legato a ciò che è accaduto prima. Ciò che è iniziato nel 1948 non è finito, nemmeno nel 2026. UNA NAKBA SENZA FINE  Dalla Nakba ad oggi, i principi fondamentali su cui si basa il Sionismo non sono cambiati, né è cambiata la politica dei successivi governi dello Stato Ebraico. La Nakba non è mai finita; si è semplicemente trasformata. E’ deprimente pensare che i valori che hanno portato alla Nakba 78 anni fa continuino a guidare lo Stato di Israele nel 2026: gli stessi principi, gli stessi obiettivi, gli stessi metodi. Ora potenza regionale e alleato strettissimo della superpotenza più potente del mondo, nulla è cambiato nella visione d'insieme di Israele da quando era uno Stato neonato. Crede ancora di poter vivere di spada (cioè soggiogando), e solo di spada, e di non avere altra alternativa se non una vita sostenuta dalla spada(1).  Considera ancora la forza militare come l'unica garanzia della sua esistenza e sicurezza. Continua a perseguire una politica di assoluta Supremazia ebraica tra il Mar Mediterraneo e il fiume Giordano.  Continua a presentarsi come vittima, una potenza regionale che parla di minacce esistenziali. È ancora convinta che la giustizia assoluta sia dalla sua parte. Immagina ancora che tutti gli arabi nascano per uccidere e che l'unica cosa che preoccupa il mondo arabo sia come gettare gli ebrei in mare. Le stesse convinzioni, gli stessi principi di allora, nel 1948.   E sotto la superficie, le credenze religiose continuano a fermentare; anzi, si sono rafforzate notevolmente in questi 78 anni: Dio ha dato la terra agli ebrei, solo a loro, e questa promessa biblica è il titolo di proprietà della terra, la prova divina di una sovranità esclusiva, persino agli occhi degli ebrei che si definiscono non credenti.  Sebbene i principi siano rimasti gli stessi, Israele è cambiato nel corso degli anni della sua indipendenza. Ben pochi di questi cambiamenti sono stati in meglio.   La nostalgia di molti israeliani che ora rimpiangono il buon vecchio Israele, prima dell'ascesa al potere del Likud, è in gran parte illusoria: un atto di autoinganno. Non è stato il Primo Ministro Benjamin Netanyahu a inventare l'Occupazione, né è stato il suo partito a introdurre la Supremazia ebraica. Tutto è iniziato in quel buon vecchio Israele, il socialismo del Partito Laburista Israeliano e l'"Occupazione illuminata". Dopo il 1948, dopo il 1967, il 7 ottobre 2023 ha segnato la svolta più fatale nella storia di Israele.   Nei due anni e mezzo trascorsi da allora, Israele ha eliminato gran parte della classe dirigente palestinese regionale, ha invaso e bombardato quasi tutti i Paesi confinanti e ha scatenato la sua forza militare senza alcun senso delle proporzioni, commettendo Crimini di Guerra su vasta scala. In questo 78° Giorno dell'Indipendenza, solo pochi in Israele lo riconoscono.    Qui, a quanto pare, non ci sarà mai una commissione per la verità e la riconciliazione. Non c'è un vero confronto, nemmeno sulla trasformazione di Israele in uno Stato reietto. "Perché il mondo ci odia?" viene liquidata come una domanda illegittima nel dibattito pubblico. Il mondo è antisemita, punto e basta. Questo è il sentimento prevalente in questa Giornata dell'Indipendenza. MAI UNA DEMOCRAZIA  La democrazia israeliana non è mai stata una vera democrazia, e questo 78° Giorno dell'Indipendenza è un'ottima occasione per dirlo chiaramente. L'unico periodo in cui i palestinesi non sono stati soggetti al Dominio Militare Israeliano è stato per alcuni mesi tra il 1966 e il 1967. Fino ad allora, si applicava la legge militare ai cittadini arabi di Israele; dal 1967, si applica ai Territori Occupati. Uno Stato con un Regime Militare Permanente non è una democrazia. Punto e basta.  Lo stesso vale per l'Apartheid: non è stato instaurato in tempi recenti. Risale agli albori dello Stato, con una forte spinta al suo consolidamento dopo l'Occupazione del 1967.  Nel corso della sua storia, prima dell'Occupazione del 1967 e certamente dopo, Israele non ha mai accettato il presupposto che i palestinesi abbiano diritto a pari diritti tra il fiume Giordano e il mare. Ancora più fondamentalmente, Israele non ha mai considerato i palestinesi come esseri umani uguali agli ebrei israeliani. Questa era, e rimane, la radice del problema, e quasi nessuno se ne occupa. L'unico cambiamento sostanziale in questo quadro negli ultimi anni è il seguente: al posto del senso di pochi contro molti, Davide (Israele) contro Golia (gli arabi), è emersa una nuova megalomania israeliana. Ha raggiunto il suo apice dopo il 7 ottobre 2023. Ora Israele evidentemente crede che tutto sia permesso. Ormai non riconosce più limiti, né nell'uso indiscriminato della sua potenza militare, né nella mancanza di rispetto per la sovranità della maggior parte degli altri Stati della Regione. In questo Giorno dell'Indipendenza, una pesante nube incombe sul cielo sempre più cupo di Israele. La società è polarizzata quasi interamente attorno a un unico tema: Netanyahu, sì o no. Quasi tutto il resto viene a malapena menzionato. Sulla maggior parte delle altre questioni, sembra esserci un ampio consenso di fondo. Non c'è opposizione ebraica alla guerra, a qualsiasi guerra, né all'Occupazione, né all'Apartheid. Gaza interessa solo a pochi; lo stesso vale per la Cisgiordania, anch'essa trasformata al punto da essere irriconoscibile sotto la copertura delle recenti guerre. Lì, Israele è riuscito, per mezzo di coloni violenti e di un esercito che opera in complicità con loro, a estinguere le ultime prospettive di un vitale Stato Palestinese. Anche questo interessa solo a pochi in Israele. CIELI CHE SI OSCURANO  Nonostante l'assenza di un dibattito serio o di un'analisi approfondita, si percepisce un'atmosfera cupa. Persino i più accaniti propagandisti della destra fascista stanno iniziando a comprendere la portata della minaccia che incombe sull'Israele di oggi, dopo aver aperto troppi fronti di guerra e non essere riuscita a raggiungere i propri obiettivi in nessuno di essi.  Gaza e il Libano non sono storie di successo, ma guerre inutili e criminali, che non hanno portato alcun vantaggio a Israele, solo costi elevati che potrebbe faticare a sostenere nel tempo. Gli Stati Uniti stanno gradualmente sfuggendo alla presa di Israele; Donald Trump potrebbe ancora rivoltarsi contro di essa e, in ogni caso, il Presidente che lo sostituirà tra meno di tre anni, Democratico o Repubblicano che sia, perseguirà una politica diversa nei confronti di questo importante alleato. I giorni in cui Israele teneva comodamente l’America in tasca sono finiti, forse per sempre. Anche l'Europa attende un segnale dagli Stati Uniti che le permetta di modificare la propria politica nei confronti di Israele. Anche lì, la pazienza nei confronti di un Israele percepito come occupante, aggressivo e megalomane sta per esaurirsi.  Israele non se l'è cavata bene negli ultimi anni. Più guerre ha intrapreso, più territori ha occupato e più persone ha costretto ad abbandonare le proprie case - attualmente ci sono circa sei milioni di sfollati in Medio Oriente a causa delle azioni di Israele, alcuni dei quali non hanno un posto dove tornare- più rapidamente la sua reputazione internazionale si è deteriorata. Uno Stato che ha sistematicamente sfidato ogni istituzione della comunità internazionale, ogni risoluzione, ogni legge internazionale e le opinioni dei suoi più stretti alleati, sta imboccando la rotta verso l'isolamento come fu il Sudafrica dell'Apartheid. Una traiettoria che farà fatica a invertire. Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del quotidiano. Levy è entrato a far parte di Haaretz nel 1982 e ne è stato vicedirettore per quattro anni. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med nel 2008; il premio Libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei Giornalisti Israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione per i Diritti Umani in Israele nel 1996. Il suo libro, La Punizione di Gaza, è pubblicato da Verso; il suo libro più recente è Uccidere Gaza: Cronaca di Una Catastrofe. Traduzione: La Zona Grigia  

Vivere con la Spada fu una frase di Moshè Dayan, il fautore della guerra del 1967 che portò all’occupazione della Cisgiordania. Il titolo Vivere con la Spada fu dato anche alla pubblicazione dei diari di Moshè Sharett (Ed. Zambon, 2014) da parte di Livia Rokach, figlia del ministro degli interni israeliano nel 1955, che li aveva in custodia. In questi diari, di cui si cercò di impedire la pubblicazione, Sharett, primo ministro di Israele dal 1953 al 1955, confessa le falsità che furono propinate all’opinione pubblica israeliana ed occidentale per far accettare le azioni di terrorismo e aggressività di Israele nei confronti degli Stati confinanti. Livia Rokach fu trovata morta a Roma all’età di 50 anni.(NdR) Nel Giorno dell'Indipendenza del Paese, la nostalgia degli israeliani liberali per uno Stato migliore, quale quello precedente, è una confortante illusione. La Nakba e l'Occupazione erano tali fin dall'inizio. Gideon Levy - 23 aprile 2026 https://www.middleeasteye.net/opinion/israel-78-believes-it-can-live-by-sword-alone-reckoning-due Israele celebra questa settimana il suo 78° Giorno dell'Indipendenza. Questo non sarà uno dei giorni migliori della sua indipendenza, in un Paese che non è più giovane.  Nella mia infanzia, questo giorno era, per noi nuovi israeliani, un giorno di orgoglio e gioia. Da figlio della prima generazione dello Stato, a pochi anni dalla fine dell'Olocausto e dalla fondazione dello Stato stesso, ricordo mio padre che tirava fuori dall'armadio la bandiera nazionale piegata e la issava sul balcone del nostro appartamento. Tutti i balconi circostanti sventolavano bandiere, tranne quello della famiglia Lebel: erano ultraortodossi e non issavano la bandiera dello Stato Sionista. Provavo un senso di orgoglio sia per mio padre che per la bandiera. All'epoca, non sapevamo nulla della Nakba. Nessuno ce ne parlava, né del Regime militare sotto il quale vivevano i cittadini arabi di Israele. Non ci siamo mai chiesti chi avesse vissuto nelle case in rovina lungo la strada, o che fine avessero fatto. Guardavamo i resti dei villaggi e dei quartieri palestinesi come se fossero parte del paesaggio. La sera uscivamo per festeggiare nelle strade della città. La vigilia del Giorno dell'Indipendenza era l'unica notte dell'anno in cui i nostri genitori ci permettevano di stare fuori fino a tardi senza restrizioni. Il Giorno dell'Indipendenza era una festa. Decenni dopo, tutto appare diverso. La parola Nakba è gradualmente entrata nella coscienza collettiva, anche se solo tra una piccola minoranza di israeliani, e insieme al senso di colpa storico provato da un numero ancora minore di noi. Nel frattempo, gli eventi degli ultimi anni hanno portato alcuni di noi a vergognarsi del nostro Stato. Mi ci sono voluti altri anni per capire che questi eventi, sia quelli recenti che quelli lontani, non possono essere separati.  All'inizio di questo Stato c'è stata la Nakba: il nostro giorno di festa è stato il giorno della catastrofe storica di un altro popolo, un popolo che era qui prima di noi. Tutto ciò che è venuto dopo è indissolubilmente legato a ciò che è accaduto prima. Ciò che è iniziato nel 1948 non è finito, nemmeno nel 2026. UNA NAKBA SENZA FINE  Dalla Nakba ad oggi, i principi fondamentali su cui si basa il Sionismo non sono cambiati, né è cambiata la politica dei successivi governi dello Stato Ebraico. La Nakba non è mai finita; si è semplicemente trasformata. E’ deprimente pensare che i valori che hanno portato alla Nakba 78 anni fa continuino a guidare lo Stato di Israele nel 2026: gli stessi principi, gli stessi obiettivi, gli stessi metodi. Ora potenza regionale e alleato strettissimo della superpotenza più potente del mondo, nulla è cambiato nella visione d'insieme di Israele da quando era uno Stato neonato. Crede ancora di poter vivere di spada (cioè soggiogando), e solo di spada, e di non avere altra alternativa se non una vita sostenuta dalla spada(1).  Considera ancora la forza militare come l'unica garanzia della sua esistenza e sicurezza. Continua a perseguire una politica di assoluta Supremazia ebraica tra il Mar Mediterraneo e il fiume Giordano.  Continua a presentarsi come vittima, una potenza regionale che parla di minacce esistenziali. È ancora convinta che la giustizia assoluta sia dalla sua parte. Immagina ancora che tutti gli arabi nascano per uccidere e che l'unica cosa che preoccupa il mondo arabo sia come gettare gli ebrei in mare. Le stesse convinzioni, gli stessi principi di allora, nel 1948.   E sotto la superficie, le credenze religiose continuano a fermentare; anzi, si sono rafforzate notevolmente in questi 78 anni: Dio ha dato la terra agli ebrei, solo a loro, e questa promessa biblica è il titolo di proprietà della terra, la prova divina di una sovranità esclusiva, persino agli occhi degli ebrei che si definiscono non credenti.  Sebbene i principi siano rimasti gli stessi, Israele è cambiato nel corso degli anni della sua indipendenza. Ben pochi di questi cambiamenti sono stati in meglio.   La nostalgia di molti israeliani che ora rimpiangono il buon vecchio Israele, prima dell'ascesa al potere del Likud, è in gran parte illusoria: un atto di autoinganno. Non è stato il Primo Ministro Benjamin Netanyahu a inventare l'Occupazione, né è stato il suo partito a introdurre la Supremazia ebraica. Tutto è iniziato in quel buon vecchio Israele, il socialismo del Partito Laburista Israeliano e l'"Occupazione illuminata". Dopo il 1948, dopo il 1967, il 7 ottobre 2023 ha segnato la svolta più fatale nella storia di Israele.   Nei due anni e mezzo trascorsi da allora, Israele ha eliminato gran parte della classe dirigente palestinese regionale, ha invaso e bombardato quasi tutti i Paesi confinanti e ha scatenato la sua forza militare senza alcun senso delle proporzioni, commettendo Crimini di Guerra su vasta scala. In questo 78° Giorno dell'Indipendenza, solo pochi in Israele lo riconoscono.    Qui, a quanto pare, non ci sarà mai una commissione per la verità e la riconciliazione. Non c'è un vero confronto, nemmeno sulla trasformazione di Israele in uno Stato reietto. "Perché il mondo ci odia?" viene liquidata come una domanda illegittima nel dibattito pubblico. Il mondo è antisemita, punto e basta. Questo è il sentimento prevalente in questa Giornata dell'Indipendenza. MAI UNA DEMOCRAZIA  La democrazia israeliana non è mai stata una vera democrazia, e questo 78° Giorno dell'Indipendenza è un'ottima occasione per dirlo chiaramente. L'unico periodo in cui i palestinesi non sono stati soggetti al Dominio Militare Israeliano è stato per alcuni mesi tra il 1966 e il 1967. Fino ad allora, si applicava la legge militare ai cittadini arabi di Israele; dal 1967, si applica ai Territori Occupati. Uno Stato con un Regime Militare Permanente non è una democrazia. Punto e basta.  Lo stesso vale per l'Apartheid: non è stato instaurato in tempi recenti. Risale agli albori dello Stato, con una forte spinta al suo consolidamento dopo l'Occupazione del 1967.  Nel corso della sua storia, prima dell'Occupazione del 1967 e certamente dopo, Israele non ha mai accettato il presupposto che i palestinesi abbiano diritto a pari diritti tra il fiume Giordano e il mare. Ancora più fondamentalmente, Israele non ha mai considerato i palestinesi come esseri umani uguali agli ebrei israeliani. Questa era, e rimane, la radice del problema, e quasi nessuno se ne occupa. L'unico cambiamento sostanziale in questo quadro negli ultimi anni è il seguente: al posto del senso di pochi contro molti, Davide (Israele) contro Golia (gli arabi), è emersa una nuova megalomania israeliana. Ha raggiunto il suo apice dopo il 7 ottobre 2023. Ora Israele evidentemente crede che tutto sia permesso. Ormai non riconosce più limiti, né nell'uso indiscriminato della sua potenza militare, né nella mancanza di rispetto per la sovranità della maggior parte degli altri Stati della Regione. In questo Giorno dell'Indipendenza, una pesante nube incombe sul cielo sempre più cupo di Israele. La società è polarizzata quasi interamente attorno a un unico tema: Netanyahu, sì o no. Quasi tutto il resto viene a malapena menzionato. Sulla maggior parte delle altre questioni, sembra esserci un ampio consenso di fondo. Non c'è opposizione ebraica alla guerra, a qualsiasi guerra, né all'Occupazione, né all'Apartheid. Gaza interessa solo a pochi; lo stesso vale per la Cisgiordania, anch'essa trasformata al punto da essere irriconoscibile sotto la copertura delle recenti guerre. Lì, Israele è riuscito, per mezzo di coloni violenti e di un esercito che opera in complicità con loro, a estinguere le ultime prospettive di un vitale Stato Palestinese. Anche questo interessa solo a pochi in Israele. CIELI CHE SI OSCURANO  Nonostante l'assenza di un dibattito serio o di un'analisi approfondita, si percepisce un'atmosfera cupa. Persino i più accaniti propagandisti della destra fascista stanno iniziando a comprendere la portata della minaccia che incombe sull'Israele di oggi, dopo aver aperto troppi fronti di guerra e non essere riuscita a raggiungere i propri obiettivi in nessuno di essi.  Gaza e il Libano non sono storie di successo, ma guerre inutili e criminali, che non hanno portato alcun vantaggio a Israele, solo costi elevati che potrebbe faticare a sostenere nel tempo. Gli Stati Uniti stanno gradualmente sfuggendo alla presa di Israele; Donald Trump potrebbe ancora rivoltarsi contro di essa e, in ogni caso, il Presidente che lo sostituirà tra meno di tre anni, Democratico o Repubblicano che sia, perseguirà una politica diversa nei confronti di questo importante alleato. I giorni in cui Israele teneva comodamente l’America in tasca sono finiti, forse per sempre. Anche l'Europa attende un segnale dagli Stati Uniti che le permetta di modificare la propria politica nei confronti di Israele. Anche lì, la pazienza nei confronti di un Israele percepito come occupante, aggressivo e megalomane sta per esaurirsi.  Israele non se l'è cavata bene negli ultimi anni. Più guerre ha intrapreso, più territori ha occupato e più persone ha costretto ad abbandonare le proprie case - attualmente ci sono circa sei milioni di sfollati in Medio Oriente a causa delle azioni di Israele, alcuni dei quali non hanno un posto dove tornare- più rapidamente la sua reputazione internazionale si è deteriorata. Uno Stato che ha sistematicamente sfidato ogni istituzione della comunità internazionale, ogni risoluzione, ogni legge internazionale e le opinioni dei suoi più stretti alleati, sta imboccando la rotta verso l'isolamento come fu il Sudafrica dell'Apartheid. Una traiettoria che farà fatica a invertire. Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del quotidiano. Levy è entrato a far parte di Haaretz nel 1982 e ne è stato vicedirettore per quattro anni. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med nel 2008; il premio Libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei Giornalisti Israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione per i Diritti Umani in Israele nel 1996. Il suo libro, La Punizione di Gaza, è pubblicato da Verso; il suo libro più recente è Uccidere Gaza: Cronaca di Una Catastrofe. Traduzione: La Zona Grigia  

A partire dal mese di febbraio 2024 sono stati accolti a Firenze bambine e bambini vittime del genocidio in atto nella Striscia di Gaza per essere curati all'ospedale pediatrico Meyer, accompagnati da alcuni loro familiari. L'associazione, insieme ad una rete di volontari creatasi spontaneamente, sin dai primi arrivi sta fornendo supporto umano e materiale, aiutando anche questi nuclei familiari ad ottenere il ricongiungimento con i loro cari rimasti a Gaza. Si è dunque formata una piccola comunità di rifugiati gazawi, in continuo aumento e ora distribuita sul territorio della nostra regione. In questa pagina web forniamo informazioni aggiornate sulla loro situazione e sulle attività di supporto. -------------------------------------------------------------------------------- Come contribuire al fondo di solidarietà Aggiornamento del 21 maggio 2026: Abbracci Aggiornamento del 15 marzo 2026: Ramadan Kareem Aggiornamento del 14 dicembre 2025: Fiocco Azzurro 31 ottobre 2025: Grave lutto e presidio di solidarietà Aggiornamento del 10 ottobre 2025: Speranza Aggiornamento del 23 luglio 2025: Fiocco Rosa Aggiornamento del 30 giugno 2025: Ritorno al mare Aggiornamento del 31 maggio 2025: Azioni Aggiornamento del 27 maggio 2025: L'arrivo dei familiari Aggiornamento del 20 maggio 2025: Familiari da Gaza in ricongiungimento 27 aprile 2025: Il servizio di Presa Diretta Aggiornamento del 3 marzo 2025 24 ottobre 2024: Appello per aiutare le famiglie Gazawi che si trovano a Firenze     -------------------------------------------------------------------------------- 21 MAGGIO 2026 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: ABBRACCI Con grande emozione condividiamo la gioia per il ricongiungimento della famiglia di Ghayda'a, una ragazza rifugiata a Firenze dallo scorso agosto per essere curata all'ospedale Meyer e forzatamente separata per tre anni dalla propria madre. Era arrivata con il fratello diciottenne, che si è preso cura di lei in questo periodo. In tanti ci siamo mobilitati perché si sbloccasse la situazione della madre, bloccata a Ramallah dal 2023 con un altro figlio bisognoso di cure, bussando alle porte delle istituzioni e raccontando anche la drammatica storia di questa famiglia alla stampa. Grazie in particolare alla professionalità e alla dedizione di Katia, finalmente la settimana scorsa la famiglia ha potuto riunirsi. L'associazione, in collaborazione con PCRF Italia, ha contribuito al viaggio e alla prima sistemazione dei nuovi arrivati, trovando un alloggio temporaneo in attesa che siano inseriti con i loro familiari nel percorso di accoglienza e integrazione. Un'altra buona notizia riguarda le famiglie giunte un anno fa e ospitate in emergenza presso una scuola dell'Opera Madonnina del Grappa a Firenze. In seguito alla grande mobilitazione a loro sostegno e grazie al lavoro della prefettura, è stata finalmente trovata una sistemazione abitativa adeguata nei progetti del Sistema di Accoglienza e Integrazione (SAI) per tutte le famiglie. Continuiamo ad assistere ad azioni di solidarietà, piccole e grandi, che ci commuovono e ci danno speranza. Dopo aver conosciuto un piccolo gazawi gravemente ferito, che abbiamo accompagnato al Luna Park per un pomeriggio di svago prima di un previsto intervento chirurgico, Carolina e i suoi colleghi del Luna Park Cascine hanno deciso di offrire a tutte le famiglie una mattinata di svago, con tanto di pranzo offerto dalla casa, durante le vacanze pasquali. La gioia dei bambini è stata una ricompensa impagabile.   Un grosso grazie a tutte le associazioni e circoli che hanno organizzato eventi di solidarietà a sostegno delle famiglie nelle ultime settimane: il Comitato Pistoiese per la Palestina, il circolo Arci della Romola, la Casa del Popolo di Settignano insieme a "Scuola per la Palestina"  e i Giovani Palestinesi d'Italia con il loro laboratorio di Tatreez. Ringraziamo anche la Misericordia di Pieve a Nievole che ha messo gratuitamente a disposizione un pulmino per le due famiglie ospitate a Fucecchio; grazie alla volontaria Laura hanno potuto trascorrere una giornata di svago al mare. E la catena di negozi di cosmesi naturali Lush che, per la seconda volta, ha offerto uno stock dei loro prodotti,  distribuiti alle famiglie grazie al paziente lavoro della volontaria Sara. Intanto la situazione per i parenti rimasti nella Striscia di Gaza continua a rimanere critica, con bombardamenti quotidiani (negli ultimi 15 giorni lo stesso esercito israeliano ha documentato 19 bombardamenti in violazione del teorico cessate il fuoco, con oltre 30 vittime, fra cui diversi bambini) e una parte di territorio sempre più vasta occupata dall'esercito israeliano. Con l'arrivo della mamma e del fratello di Ghayda'a, oltre a quello di una nuova famiglia a Siena, il numero delle persone seguite dal nostro progetto è arrivato a 167, di cui 96 minori. Questi numeri ci hanno obbligato a cominciare a diminuire l'entità del sostegno economico per poter dare una mano a tutti; chiediamo a chi può di continuare a sostenere queste famiglie anche con piccole donazioni, per mantenere la continuità del nostro aiuto. Un saluto solidale, I volontari dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese   15 MARZO 2026 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: RAMADAN KAREEM Nei prossimi giorni le nostre famiglie gazawi festeggeranno la fine del mese di Ramadan, cercando di recuperare un po' di normalità e serenità, soprattutto per i bambini, che in questo periodo, da tradizione, ricevono regali e abiti nuovi. Purtroppo non si vedono ancora segnali di speranza riguardo la situazione a Gaza. L'ennesima aggressione militare scatenata da Israele e USA, che coinvolge ormai tutta la regione, ha avuto l'effetto di diminuire l'attenzione internazionale sulla situazione in Palestina. Israele ne ha approfittato per chiudere nuovamente tutti i valichi di accesso alla Striscia di Gaza, incluso quello di Rafah, riducendo drasticamente l'ingresso di aiuti umanitari e aggravando dunque la crisi nel territorio. L'arrivo di due nuove bambine in cura al Meyer ha portato la comunità di persone che seguiamo a 160 persone, di cui 90 minori. Il percorso di accoglienza, a carico dei vari progetti CAS e SAI, prosegue seppur con risorse spesso limitate, in particolare per quanto riguarda la disponibilità di alloggi. Riguardo le famiglie ospitate dal maggio scorso presso l'Opera Madonnina del Grappa, finora è stata trovata una sistemazione più adeguata solo per un nucleo di 4 persone. Stiamo cercando di mantenere alta l'attenzione delle istituzioni locali sulla questione e ringraziamo in proposito Chiara Cruciati per il suo articolo apparso recentemente sul Manifesto. Gli amici gazawi si stanno impegnando per imparare la lingua ed integrarsi nei  percorsi di studio o di lavoro. Alcuni si stanno dando da fare condividendo la loro cultura culinaria e artistica, vi segnaliamo in particolare: chef Mohammed e i suoi collaboratori, che a Firenze stanno portando la cucina di Gaza presso numerosi eventi e sono disponibili anche per servizi di cucina a domicilio; Um Baraa che a Borgo San Lorenzo prepara ottimi dolci; Ahmed che sta animando stages di danza palestinese. Continuiamo a rimanere al fianco delle famiglie gazawi per testimoniare le loro storie e sostenerle nel lungo periodo. Un saluto solidale, I volontari dell’Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus --------------------------------------------------------------------------------   14 DICEMBRE 2025 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: FIOCCO AZZURRO  La comunità di rifugiati dalla Striscia di Gaza nel nostro territorio continua a crescere. Il 12 novembre è arrivato Aslan, il secondo piccolo gazawi nato a Firenze, e una terza neonata è attesa nelle prossime settimane. Nuovi nuclei familiari sono arrivati al Meyer e un altro a Viareggio (tramite il PCRF). Con l'arrivo imminente di un'altra famiglia di 7 persone, il numero di rifugiati seguito dal nostro progetto sale a 149. Nelle ultime settimane alcune famiglie sono state trasferite presso una struttura della Fondazione Giovanni Paolo II presso Reggello, dove hanno trovato un'accoglienza calorosa grazie a una rete di associazioni locali. Rimane invece più critica la situazione di alcune delle famiglie arrivate a maggio e ospitate in emergenza dall'Opera Madonnina del Grappa. Per molti di loro non si è ancora trovata una sistemazione più stabile, nonostante  le numerose rimostranze, giunte anche in consiglio comunale e sulla stampa. Divisione del territorio di gaza in zone "verde" e "gialla" Purtroppo la situazione a Gaza, nonostante il pubblicizzato "accordo di pace", non offre ai rifugiati prospettive di un ritorno in tempi brevi. Nonostante il cosiddetto "cessate il fuoco", i bombardamenti israeliani non sono mai cessati e continua l'opera di distruzione sistematica delle abitazioni e dell'infrastruttura civile, in particolare nella "zona gialla" sotto il controllo esclusivo dell'esercito israeliano (che costitusice il 58% del territorio della Striscia ed è stata completamente spopolata). L'accordo ha tuttavia avuto l'effetto di ridurre l'attenzione mediatica e politica sul genocidio.   La crescente comunità di rifugiati ha dunque bisogno di continuare ad essere sostenuta nel lungo periodo. Le strutture di accoglienza forniscono il minimo indispensabile per sopravvivere, con il nostro aiuto le famiglie possono avere qualcosa in più per una vita normale e per potersi integrare, oltre che per riuscire a mandare un po' di aiuto ai loro familiari rimasti a Gaza, che stanno affrontando la stagione fredda spesso in situazioni molto critiche.   In questo periodo di festività abbiamo pensato che un sostegno economico possa anche essere un utile regalo natalizio (potete chiederci un attestato della donazione). Vi chiediamo di aiutarci a diffondere il volantino della campagna.   Cogliamo l'occasione per ringraziare tutti coloro che nelle ultime settimane sono stati al fianco delle famiglie gazawi, in particolare gli amici dell'SMS Serpiolle, che hanno devoluto parte dei proventi dell'ultima "gnoccata", del Festival Middle East Now, della Comunità "La Piazzetta di Pulicciano" per il loro spettacolo solidale, oltre alla catena di negozi di cosmesi naturale LUSH, che ha offerto una fornitura di prodotti per l'igiene personale a tutte le famiglie.     31 OTTOBRE 2025 GRAVE LUTTO E PRESIDIO DI SOLIDARIETÀ Dobbiamo purtroppo condividere le terribili notizie che riguardano una delle famiglie rifugiate da Gaza nel nostro territorio. Wafaa è una delle prime madri arrivate a Firenze da Gaza con una figlia e un figlio feriti in un bombardamento che ha ucciso i genitori di Wafaa e molti altri membri della sua famiglia. Nei mesi successivi ha potuto ricongiungersi con le altre tre figlie e il marito Mohamed, che a Gaza dirigeva un centro per bambini disabili e si sta facendo conoscere per le attività di sostegno ai bambini di Gaza che sta organizzando anche da qui. Nella notte fra il 28 e 29 ottobre, durante uno degli attacchi definiti dal vicepresidente USA "scaramucce", un missile israeliano ha distrutto la casa della sorella di Wafaa a Gaza City, uccidendola con il marito, quattro figli, la moglie e i due gemellini di uno di loro. Nove persone di tre generazioni. L'unica figlia superstite, che si trova in Qatar per curare i suoi bambini feriti nel precedente bombardamento che aveva ucciso suo marito, ha visto in un attimo annientata tutta la sua famiglia. Il Comitato Empoli per la Pace, che nell'ultimo anno ha costruito un rapporto di amicizia e collaborazione con le famiglie gazawi ospitate nell'empolese, ha convocato un presidio di solidarietà Domenica 2 novembre alle 18:30 presso la Tenda della Pace in piazza della Vittoria a Empoli Invitiamo chi può a partecipare al presidio per stringersi attorno alla famiglia di Wafaa e Mohammed. Aggiornamento 3 novembre: testimonianze dal presidio 11 OTTOBRE 2025 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: SPERANZA Nel giorno in cui sembrano placarsi i bombardamenti e la popolazione di Gaza spera che l’azione genocida dell’esercito israeliano abbia finalmente fine, vi mandiamo un aggiornamento sulle famiglie gazawi rifugiate nel nostro territorio. Durante l'estate e anche negli ultimi giorni sono state accolte a Firenze nuove famiglie.  A metà agosto è arrivato in Italia, tramite il ministero degli esteri, un nuovo gruppo di bambini e ragazzi bisognosi di cure mediche, di cui faceva parte anche Marah, la giovane ricoverata a Pisa in grave stato di malnutrizione, che purtroppo non ce l'ha fatta. Tre nuclei familiari sono stati accolti all'ospedale Meyer, uno dei quali è stato trasferito nei giorni scorsi in una struttura di accoglienza presso Reggello.  Alla fine di settembre un altro volo militare ha portato altre famiglie, due delle quali sono state accolte al Meyer. Fra di loro ci sono due bambine nate con gravi patologie rare, presumibilmente causate dalla devastazione ambientale che è un’altra delle terribili conseguenze a lungo termine del genocidio (dei loro casi si è occupata la stampa, qui e qui). L’associazione, insieme ad una rete sempre più grande di volontari, ha contribuito all’accoglienza di queste nuove famiglie, ascoltando le loro storie e provvedendo alle necessità più urgenti. Il numero dei rifugiati seguiti dal nostro progetto è così salito a 127, di cui 72 minori. Purtroppo le notizie delle atrocità delle ultime settimane, in particolare l’assalto a Gaza City, non hanno risparmiato le nostre famiglie e il trauma si protrae anche per chi si è messo in salvo. Anche negli ultimi giorni abbiamo saputo di gravi lutti e una famiglia ha assistito in diretta alla distruzione del palazzo di sette piani appartenente alla propria famiglia allargata. Nonostante tutto si cerca di guardare al futuro, soprattutto grazie ai bambini che hanno iniziato l’anno scolastico. Tante persone, sempre di più, li stanno supportando, regalando qualche momento di sollievo e svago, oltre agli aiuti materiali. Ringraziamo in particolare la cooperativa sociale “Chicco di Grano”, che a fine agosto ha offerto un soggiorno al mare ad alcune famiglie, accompagnate dal nostro volontario Michel. E le tante associazioni e realtà che stanno contribuendo al fondo di solidarietà attraverso le proprie attività sociali, in particolare le food blogger di Cocomero & Friends, il CALCIT Chianti Fiorentino, e gli amici del festival Middle East Now, che hanno coinvolto alcune famiglie nell’apertura del festival con il film su Gaza “Yalla Parkour”. Vi lasciamo con alcune testimonianze dei nostri amici gazawi. La storia di Mennah (nell'intervista su “La città invisibile") e una toccante lettera di Malak, ragazze che con grande determinazione stanno ricostruendo da qui la propria vita, dopo le esperienze terribili che hanno marcato la loro adolescenza.  E infine un messaggio di Abu Kasem (pubblicato su “La Città invisibile”) che era professore all’Università Islamica di Gaza, il cui campus è stato ridotto in macerie. Nel suo eloquente arabo classico, ha tenuto a ringraziare gli italiani per le manifestazioni oceaniche della scorsa settimana. -------------------------------------------------------------------------------- 23 LUGLIO 2025 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: FIOCCO ROSA Il 10 luglio 2025 è nata Roqaya, la prima bimba nata a Firenze da rifugiati gazawi. Porta una nuova gioia e una luce di speranza in una famiglia che purtroppo è stata colpita in modo terribile dal genocidio in corso. Un'altra buona notizia è la ripartenza delle operazioni di evacuazione dalla Striscia per i parenti dei rifugiati. Sabato scorso altri due nuclei familiari hanno potuto riunirsi e quattro dei "nostri" bambini e ragazzi hanno potuto riabbracciare un genitore da cui sono stati separati per molti mesi. Anche in questo caso l'associazione ha potuto coprire il costo del viaggio (da Amman via Milano) per 7 persone e coordinare il loro arrivo. Ringraziamo in particolare Amir della comunità palestinese milanese per il supporto. Per queste due famiglie è stata trovata una sistemazione istituzionale nel sistema CAS/SAI. Con questi nuovi ricongiungimenti e l'arrivo di un altro nucleo familiare il numero di persone seguite dal nostro progetto è salito a 105, di cui 60 minorenni. Continuiamo a supportare queste famiglie grazie alla generosità dei tanti sostenitori, che ci scalda il cuore. In proposito mandiamo un ringraziamento particolare all'amica Silvia Chiarantini, che ha incluso il nostro progetto fra i beneficiari della distribuzione dell' e-book di ricette dedicato al sostegno dei palestinesi «Cocomero & Friends». E ci scusiamo per non riuscire a rispondere prontamente a tutte le offerte di supporto ricevute, faremo del nostro meglio per farne tesoro nei prossimi mesi. --------------------------------------------------------------------------------   30 GIUGNO 2025 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: RITORNO AL MARE Purtroppo non possiamo darvi molte buone notizie riguardo le famiglie rifugiate da Gaza, vista la situazione sempre più drammatica nella Striscia. Solo nell'ultimo mese, diverse famiglie hanno perso a Gaza familiari o persone care, alcune delle quali uccise mentre cercavano di procurarsi del cibo. L'attacco militare israeliano all'Iran ha anche bloccato, speriamo temporaneamente, la possibilità di evacuare i parenti ancora a Gaza ma con le carte in regola per il ricongiungimento familiare. Il numero dei rifugiati gazawi a Firenze continua comunque ad aumentare: quattro nuclei familiari sono stati recentemente ospitati presso l'ospedale Meyer, con alcuni bambini purtroppo in condizioni molto gravi. Siamo adesso in contatto con 20 famiglie, per un totale di 91 persone. Nessuna famiglia è stata risparmiata da gravi lutti nell'ultimo anno, e questo già dà la misura del genocidio in atto. Le sole buone notizie vengono dalla loro voglia di andare avanti e dalla grande e crescente solidarietà che sentiamo attorno a loro, una vicinanza che spesso riesce a far tornare il sorriso a questi bambini. Il 23 e 24 giugno abbiamo accompagnato un gruppo di 22 persone, per lo più bambini con le madri non ancora ricongiunte ai familiari, a ritrovare il mare a Levanto, invitati da associazioni locali e dall'amministrazione. L'accoglienza e la mobilitazione degli abitanti di Levanto è stata straordinaria e commovente, tanto da richiamare anche l'attenzione della stampa nazionale (potete ascoltare qui sotto il servizio del GR1). Your browser does not support the audio element. Ringraziamo di cuore tutte le persone coinvolte, troppe per nominarle singolarmente. Un ringraziamento particolare anche alla Croce Rossa Italiana, che lo scorso 28 giugno ha invitato le famiglie presso una propria struttura per un pomeriggio di svago, donando a tutti i bambini dei vestiti nuovi di qualità, offerti dall'azienda Miniconf. Per gli ultimi arrivati, per cui non c'era il tempo di ordinare altri capi, abbiamo provveduto ad offrire dei buoni spesa della catena OVS, ricavati dalla raccolta punti Esselunga di fine maggio (grazie alla mobilitazione online sono stati raccolti oltre 1 milione e mezzo di punti!) --------------------------------------------------------------------------------   31 MAGGIO 2025 AGGIORNAMENTO SULLE FAMIGLIE RIFUGIATE DA GAZA A FIRENZE: AZIONI Venerdì 30 maggio, in tarda serata, abbiamo accolto altre due persone rifugiate da Gaza, i nonni di uno dei bambini giunti l'anno scorso. Si sono ricongiunti alla propria famiglia, un nucleo di 9 persone, nella struttura di accoglienza dell'Opera Madonnina del Grappa. Come la settimana scorsa, la nostra associazione si è fatta carico delle spese del viaggio aereo (da Amman a Milano), grazie alla generosità delle donazioni ricevute, mentre la Comunità Islamica si è presa cura del viaggio da Milano a Firenze. Mandiamo uno speciale ringraziamento agli amici (Andi e Silvia in particolare) che hanno organizzato una raccolta dei punti fedeltà in scadenza della catena Esselunga. Anche in questo caso, l'onda di solidarietà è stata travolgente e abbiamo raccolto - a costo zero - risorse per una bella spesa per tutte le famiglie che seguiamo, anche per potersi preparare all'imminente festa del Eid al-Adha. Potremo inoltre sostenere alcune necessità della struttura di accoglienza. Molti di voi hanno offerto supporto con attività di animazione e ospitalità e, passato il periodo emergenziale, contiamo di rimanere in contatto ed esplorare tutte le possibilità di collaborazione. Molti ci hanno invece chiesto come poter aiutare al di là del sostegno economico. Quello che i nostri amici gazawi ci chiedono è in primo luogo di testimoniare le loro storie e di fare pressione sulle nostre autorità affinché cessino le atrocità a cui stiamo assistendo impotenti. Quello che possiamo raccomandare è dunque: * Informarsi ed informare. Molti gruppi e associazioni pubblicano regolarmente informazioni e analisi che permettono di vedere il punto di vista palestinese, spesso ignorato o distorto dai media mainstream del nostro paese.  Ad esempio zeitun.info, assopacepalestina.org, invictapalestina.org, infopal.it e il nostro sito amiciziaitalo-palestinese.org (è possibile ricevere la nostra rassegna stampa - a cadenza settimanale - iscrivendosi a questa mailing list) * Partecipare alle tante iniziative a sostegno dei palestinesi, un calendario google per gli eventi a Firenze e Toscana è disponibile qui * Agire sui nostri rappresentanti politici. Segnaliamo in particolare il recente appello di Peacelink per interrompere il memorandum d'intesa militare con Israele (link rapido per aderire) e quello di Emergency per un intervento urgente del governo per fermare il massacro in corso. * Boicottare le istituzioni israeliane responsabili dei molteplici crimini legati all'occupazione e all'attuale campagna genocidaria a Gaza, aderendo alle iniziative del movimento a guida palestinese BDS (Boicottaggio, Disinvestimento, Sanzioni). Recentemente, grazie all'impegno di tanti attivisti della coalizione "Firenze per la Palestina", Unicoop Firenze ha annunciato la sospensione della commercializzazione di prodotti israeliani nei propri supermercati. Piccole azioni individuali che possono portare un cambiamento e farci sentire meno impotenti. --------------------------------------------------------------------------------   27 MAGGIO 2025 IL RACCONTO DELL'ARRIVO DELLE FAMIGLIE SU CONTRORADIO CROSSMEDIA Ringraziamo la sensibilità dei giornalisti di Controradio che hanno voluto raccontare la storia, raccogliendo la testimonianza della nostra volontaria Sawsan. Il racconto social su tif.media L'intervista di Chiara Brilli a Sawsan -------------------------------------------------------------------------------- 25 MAGGIO 2025 AGGIORNAMENTO SUI 22 RIFUGIATI DA GAZA A FIRENZE: UN GRANDE GRAZIE La sera di venerdì 23 il pullman che portava i 22 rifugiati, familiari dei bambini   gazawi feriti in cura a Firenze da un anno, è arrivato a Firenze. Hanno potuto riabbracciare i loro cari, che li aspettavano presso la struttura di accoglienza. L'emozione che tutti abbiamo provato non si può descrivere. Il sorriso dei bambini che riabbracciavano i loro genitori è una piccola goccia di gioia nel mare di orrore del genocidio a Gaza. Una goccia che è stata possibile grazie a un grande lavoro di squadra partito dal basso e sostenuto da tantissime persone. I volontari che dall'inizio hanno seguito queste famiglie li hanno assistiti nelle pratiche per il ricongiungimento familiare, e dobbiamo essere grati in primo luogo a Mariella e Katia per la loro competenza e il loro lavoro instancabile.  E sicuramente all'ambasciata italiana di Gerusalemme e all'UNICEF, che hanno coordinato la rischiosa operazione per evacuare dalla Striscia tutte le persone sulla lista di chi aveva ricevuto il nullaosta. La nostra associazione si è fatta carico del rimpatrio dalla Giordania. Dall'arrivo all'aeroporto di Roma l'operazione di accoglienza ha coinvolto l'Opera Madonnina del Grappa, che ha messo a disposizione una struttura per l'alloggio, le Misericordie e Caritas Firenze (che si sono occupate del trasporto e forniranno i pasti), coordinate dall'Assessorato ai Servizi Sociali del Comune di Firenze, con il supporto della rete dei volontari della Comunità Islamica, della Comunità Palestinese, della nostra associazione e di Assopace Palestina. Siamo commossi e rincuorati dal grandissimo numero di messaggi, circa 300, che abbiamo ricevuto con offerte di ospitalità e aiuto. E dalla generosità delle donazioni: in soli due giorni dal nostro appello sono arrivati oltre diecimila euro, che ci hanno permesso di coprire interamente la spesa del viaggio aereo. Continueremo ad utilizzare il nostro fondo per il sostegno alle necessità, ovviamente in aumento, delle famiglie: seguiamo adesso oltre 70 persone. E ci prepariamo al possibile arrivo di altri familiari che hanno richiesto il ricongiungimento: purtroppo non tutti i bambini ospitati a Firenze hanno potuto riabbracciare i loro parenti più stretti. Mandiamo un enorme grazie per tutta la solidarietà ricevuta, e faremo del nostro meglio per tenerci in contatto con tutte le persone che hanno offerto supporto.   --------------------------------------------------------------------------------   20 MAGGIO 2025 (AGGIORNATO IL 21 MAGGIO) IN ARRIVO I FAMILIARI CHE HANNO OTTENUTO IL RICONGIUNGIMENTO FAMILIARE Vi informiamo con grande emozione che nei prossimi giorni, probabilmente venerdì 23 maggio, arriverà a Firenze dalla Striscia di Gaza un gruppo di familiari dei bambini gazawi feriti che sono stati portati a Firenze un anno fa per essere curati al Meyer. Ogni bambino era arrivato accompagnato da un solo adulto. Finalmente molti di loro potranno ora riabbracciare i genitori, sorelle e fratelli da cui sono stati separati per lunghi terribili mesi. Si tratta di 22 persone (5 nuclei familiari da 2 a 6 persone). Hanno ottenuto il nulla-osta per il ricongiungimento familiare e alcuni giorni fa l'ambasciata italiana a Gerusalemme ha organizzato l'evacuazione di queste persone da Gaza tramite l'UNICEF.  Affrontando gravi pericoli, la mattina di martedì 20 hanno raggiunto Deir al-Balah, da dove sono stati scortati in Giordania. Da qui potranno raggiungere l'Italia per riunirsi ai loro cari, dopo essere sopravvissuti a 19 mesi di campagna genocida da parte dell'esercito israeliano. Queste persone non hanno ancora lo status di rifugiati.  Necessitano dunque di una sistemazione provvisoria in attesa di essere inseriti nei percorsi di accoglienza per richiedenti asilo con i loro familiari. Vorremmo ringraziare di cuore le tantissime persone che hanno prontamente risposto al nostro appello, offrendo ospitalità e supporto e permettendoci di poterli accogliere a Firenze. Così tante che non abbiamo nemmeno potuto rispondere singolarmente a tutti.  Questa grande onda di solidarietà, grazie alla mobilitazione di molti e in particolare della comunità islamica di Firenze, ha coinvolto anche le istituzioni, e il Comune di Firenze ha provveduto a coordinare l'azione di diverse realtà del territorio per offrire una sistemazione provvisoria a tutte le famiglie fin dal loro arrivo a Firenze. Le famiglie saranno ospitate  dall'Opera Madonnina del Grappa e i pasti saranno forniti dalla Caritas. Non è dunque più necessario fornire alloggio temporaneo a queste famiglie da parte di privati. Continuiamo il nostro lavoro di supporto per tutte le loro necessità, facendo anche tesoro di tutte le graditissime offerte di aiuto che ci avete inviato  (intanto un grande grazie, non esiteremo a contattarvi personalmente in caso di necessità). In particolare dobbiamo coprire il costo del viaggio aereo del gruppo da Amman, che è ingente (8798€). Invitiamo chi può a continuare a contribuire al fondo di solidarietà . Qualunque aiuto, anche di importo modesto, sarà importante. . --------------------------------------------------------------------------------   27 APRILE 2025 IL SERVIZIO DI PRESA DIRETTA (RAI 3) SULLE FAMIGLIE GAZAWI CHE SI TROVANO A FIRENZE Le testimonianze della famiglie di Ibrahim e Tala, due dei minori feriti nei bombardamenti israeliani in cura a Firenze, nel servizio di Presa Diretta su Rai3. Il servizio è stato realizzato da Chiara Avesani e Matteo Delbò, accompagnati dalla nostra volontaria Sawsan. --------------------------------------------------------------------------------   3 MARZO 2025 AGGIORNAMENTO SULL'ATTIVITÀ DI SUPPORTO ALLE FAMIGLIE GAZAWI CHE SI TROVANO A FIRENZE Care amiche e cari amici, vorremmo innanzi tutto ringraziarvi per il grande sforzo di solidarietà dimostrato nei confronti delle famiglie Gazawi vittime del genocidio ospitate a Firenze. In seguito al nostro appello dell'ottobre scorso, l'associazione ha raccolto circa 11000 €, in gran parte tramite donazioni dirette ma anche attraverso la distribuzione dei prodotti alimentari palestinesi Al-Ard al festival Middle East Now e in altre occasioni. Stiamo seguendo 12 nuclei familiari, per un totale di 39 persone, fra cui 25 bambini. Si tratta per lo più di nuclei costituiti da uno (o più) bambini bisognosi di cure mediche accompagnati da un adulto. Molti bambini hanno lesioni, in alcuni casi molto gravi, causate dei bombardamenti, o sono affetti da gravi patologie che non possono più essere curate a Gaza a causa del collasso del sistema sanitario causato dalle azioni genocide dell'esercito israeliano. Al momento vivono nei pressi dell'ospedale Meyer due nuclei familiari, uno dei quali arrivato da pochi giorni. Tutti gli altri hanno finito la fase di cura intensiva e, pur avendo bisogno di controlli periodici, sono stati distribuiti in varie strutture di accoglienza nell'ambito dei programmi CAS (Centro di Accoglienza Straordinaria) o SAI (Sistema Accoglienza e Integrazione) nei comuni di Firenze, Fiesole, Borgo San Lorenzo, Empoli e Pontedera. I bambini sono stati inseriti nelle scuole e stanno imparando la lingua. Anche gli adulti cercano di imparare la lingua, cosa necessaria per un loro inserimento lavorativo, ma si tratta di una sfida non facile che richiederà molto tempo. Purtroppo nella situazione politica attuale è difficile immaginare la possibilità di un rientro a Gaza nel prossimo futuro. Tutte le famiglie stanno invece cercando di ottenere il ricongiungimento familiare con i loro cari, che in molti casi sono rimasti intrappolati a Gaza e hanno vissuto per intero tutte le fasi del genocidio. Pochi giorni fa una delle famiglie è riuscita a riunirsi, essendosi riaperta la possibilità di uscire tramite il valico di Rafah, almeno per i bambini feriti. Altre due famiglie erano riuscite a ricongiungersi in precedenza. Le necessità continuano dunque ad aumentare. Stiamo distribuendo alle famiglie i fondi raccolti (al momento abbiamo già usato oltre il 60%). Si tratta di modesti contributi (fra 150 e 300€ per nucleo familiare ogni 2 mesi, in base al numero di persone e alle effettive necessità di ognuno) che permettono alle famiglie qualche piccola spesa extra rispetto ai bisogni basilari di vitto e alloggio che sono coperti dal CAS o SAI. Alcune famiglie infatti non ricevono denaro contante ma solo razioni di cibo o buoni pasto. Altre ricevono una diaria per coprire il vitto, di importo molto modesto. Abbiamo anche finanziato dei semplici momenti di convivialità per festeggiare i compleanni dei bambini. Ci siamo coordinati con altri gruppi e associazioni, in particolare con gli amici della Comunità Palestinese, di Assopace Palestina, del coordinamento delle associazioni pro-Palestina di Empoli e del gruppo Palestina di Calci, per seguire le famiglie che si sono allontanate da Firenze e per distribuire equamente gli aiuti. È iniziato il mese di Ramadan, dove tradizionalmente le famiglie si ritrovano per rompere il digiuno con pietanze tradizionali e, per la festa dell'Aid al Fitr, si scambiano doni e acquistano vestiti nuovi per i bambini. A tal proposito abbiamo ricevuto una offerta della Croce Rossa, che provvederà a donare vestiti nuovi di qualità a tutti i bambini grazie alla generosità di una azienda dell'aretino. Con il nostro fondo abbiamo distribuito un contributo a tutte le famiglie per questo periodo di festa. Per molti permette anche di avere qualcosa da spedire ai propri cari a Gaza, che sono in condizioni ben più difficili. Visto il perdurare delle necessità, e il probabile arrivo di nuovi nuclei familiari nei prossimi mesi, chiediamo a chi può di continuare a contribuire al fondo di solidarietà. -------------------------------------------------------------------------------- 24 OTTOBRE 2024 APPELLO PER AIUTARE LE FAMIGLIE GAZAWI CHE SI TROVANO A FIRENZE A partire dal mese di febbraio 2024 sono arrivati a Firenze un gruppo di bambini Gazawi accompagnati da alcuni loro familiari per essere curati al Meyer. La maggior parte di questi bambini sono rimasti feriti a causa dei bombardamenti, altri sono affetti da malattie croniche (tipo insufficienza renale o malattie genetiche) che non possono più essere curate a Gaza a causa del collasso del sistema sanitario causato dalle azioni genocide dell'esercito israeliano. Alcuni bambini hanno finito la fase di cura e si trovano ancora a Firenze come rifugiati politici, non avendo la possibilità né di ritornare a Gaza né di spostarsi in nessun altro paese. Quasi tutte le famiglie sono già inserite nei programmi SAI nei comuni di Firenze, Empoli, Fiesole e Borgo San Lorenzo. I programmi SAI offrono alle famiglie l’abitazione, spesso dentro appartamenti condivisi con altri rifugiati da altri paesi, le bollette e 7,50 € di diaria (a testa) che dovrebbe bastare per gli alimenti, vestiti, ricariche telefoniche, biglietti autobus e tutto il resto. Alcune famiglie hanno esigenze particolari (Pannolini per bambini piccoli, medicine non coperte dal SSN) e i soldi pagati dai progetti SAI non bastano mai. I bambini iniziano ad andare a scuola adesso e le necessità sono infinite. Tanti volontari hanno dato un grande aiuto finora, con un aiuto sia economico che psicologico, ma le famiglie sono tante, ne continuano ad arrivare di nuove, e le necessità sono sempre maggiori.  Con un'azione collettiva di solidarietà potremo salvaguardare la dignità di queste famiglie che hanno già sofferto molto e sono state obbligate ad abbandonare il loro paese.   Come possiamo aiutare? Un gruppo di volontari segue le famiglie da vicino, con visite settimanali, e conosce bene le diverse esigenze di ciascuna famiglia. Alcune hanno più necessità di altre. Alcune sono aiutate da altri volontari/gruppi e quindi sono sufficientemente coperte, mentre altre hanno solo l'assistenza minima e hanno una dignità tale che preferiscono dormire affamati piuttosto che chiedere aiuto. Con questa raccolta fondi, vorremmo fornire un aiuto mensile in più alle famiglie maggiormente in difficoltà.   È possibile contribuire con una  donazione alla nostra associazione, tramite bonifico intestato a "Associazione di amicizia italo palestinese Onlus" con causale "Erogazione liberale, aiuto ai bambini vittime della guerra a Gaza ospitati a Firenze" c/c 1718821 Monte dei Paschi di Siena Agenzia 3 Firenze codice IBAN IT70B0103002803000001718821 Il contributo è fiscalmente detraibile (come spiegato qui) ed è possibile donare anche via Paypal    

Nella foto: uno dei tre veicoli di  World Central Kitchen, di cui furono uccisi  sette operatori  "Come l'intelligence statunitense e un'azienda americana alimentano la macchina di morte israeliana a Gaza"  12 aprile 2024 https://www.business-humanrights.org/en/latest-news/palantir-allegedly-enables-israels-ai-targeting-amid-israels-war-in-gaza-raising-concerns-over-war-crimes/ Una delle sezioni più recenti e importanti dell'Unità 8200 di Israele (Unità per lo spionaggio, e guerra cibernetica ) è il Centro di Scienza dei Dati e Intelligenza Artificiale, che, secondo un portavoce, è stata autrice dello sviluppo dei sistemi di intelligenza artificiale che "hanno trasformato l'intero concetto di bersagli nelle Forze di Difesa Israeliane". Nel 2021, l'esercito israeliano ha descritto la sua guerra di 11 giorni a Gaza come la prima "guerra dell'IA" al mondo. L'invasione israeliana di Gaza in corso offre un esempio più recente e devastante. Si è assistito a una continuazione di tale operazione, con il bombardamento di tre veicoli umanitari ben segnalati e pienamente autorizzati appartenenti alla World Central Kitchen, uccidendo i sette occupanti e impedendo così che il cibo raggiungesse coloro che morivano di fame. Il bersaglio è stato preciso: i missili hanno colpito in pieno i loghi dell'organizzazione umanitaria ben visibili sul tetto degli autoveicoli. Israele, tuttavia, ha affermato che si è trattato semplicemente di un errore, analogamente all'uccisione "per errore" di quasi 200 altri operatori umanitari in pochi mesi, un numero superiore a quello di tutti gli operatori umanitari uccisi in tutte le guerre del resto del mondo negli ultimi 30 anni messi insieme, secondo l'Aid Worker Security Database.  Tali orrendi "errori" sono difficili da comprendere, considerando l'enorme quantità di hardware e software avanzati per l'intelligenza artificiale applicata al puntamento forniti all'esercito e ai servizi segreti israeliani, alcuni dei quali provenienti in particolare da un'azienda americana: Palantir Technologies. "Siamo al fianco di Israele", dichiarò l'azienda con sede a Denver in alcuni post su X e LinkedIn. "Il consiglio di amministrazione di Palantir si riunirà a Tel Aviv la prossima settimana per il suo primo incontro del nuovo anno. Il nostro lavoro nella regione non è mai stato così vitale. E continuerà". Essendo una delle aziende di data mining più avanzate al mondo, con legami con la CIA, il "lavoro" di Palantir consiste nel fornire all'esercito e ai servizi segreti israeliani capacità di puntamento avanzate e potenti: proprio le capacità che hanno permesso a Israele di posizionare tre missili lanciati da droni contro tre veicoli di soccorso chiaramente identificabili. Subito dopo l'incontro di inizio anno, Karp si è recato presso un quartier generale militare dove ha firmato un accordo aggiornato con il Ministero della Difesa israeliano. "Entrambe le parti hanno concordato di comune accordo di sfruttare la tecnologia avanzata di Palantir a supporto di missioni legate alla guerra", ha dichiarato il vicepresidente esecutivo Josh Harris. Il progetto prevedeva la vendita al ministero di una piattaforma di intelligenza artificiale che utilizza enormi quantità di rapporti di intelligence classificati per prendere decisioni cruciali su quali obiettivi attaccare. Con un eufemismo, diversi anni fa Karp ammise: "Il nostro prodotto viene occasionalmente utilizzato per uccidere persone", una questione della cui moralità anche lui stesso a volte si interroga "Mi sono chiesto: 'Se fossi più giovane, quando andavo all'università, protesterei contro me stesso?'" Recentemente, diversi dipendenti di Karp hanno deciso di dimettersi piuttosto che essere coinvolti in un'azienda che supporta il genocidio in corso a Gaza. E a Soho Square, a Londra, decine di manifestanti pro-Palestina e operatori sanitari si sono riuniti davanti alla sede britannica di Palantir per accusare l'azienda di essere "complice" di crimini di guerra. Le macchine di intelligenza artificiale di Palantir hanno bisogno di dati come carburante: dati sotto forma di rapporti di intelligence sui palestinesi nei territori occupati. E per decenni una fonte chiave e altamente segreta di questi dati per Israele è stata la National Security Agency (NSA) statunitense, secondo i documenti resi pubblici dall'informatore dell'NSA Edward Snowden.(1)  Snowden  disse che "uno dei più grandi abusi" a cui ha assistito mentre lavorava per l'agenzia era il modo in cui l'NSA forniva segretamente a Israele comunicazioni telefoniche ed e-mail non censurate e non modificate tra palestinesi americani residenti negli Stati Uniti e i loro parenti nei territori occupati. Snowden temeva che, a seguito della condivisione di queste conversazioni private con Israele, i palestinesi di Gaza e della Cisgiordania avrebbero corso un grave rischio di essere presi di mira e arrestati o peggio.  Secondo l'accordo Top Secret/Special Intelligence tra la NSA e Israele, "la NSA invia regolarmente all'ISNU [Unità Nazionale SIGINT israeliana] dati grezzi, sia minimizzati che non minimizzati nell'ambito della collaborazione SIGINT tra le due organizzazioni". Aggiunge inoltre: "I dati SIGINT grezzi includono, a titolo esemplificativo ma non esaustivo, trascrizioni non valutate e non minimizzate, sintesi, fax, telex, registrazioni vocali e metadati e contenuti di Digital Network Intelligence". Ora, con la guerra in corso di Israele a Gaza, informazioni cruciali provenienti dalla NSA continuano a essere utilizzate dall'Unità 8200, secondo diverse fonti, per colpire decine di migliaia di palestinesi, spesso con bombe da 2.000 libbre fornite dagli Stati Uniti e altre armi. E sono proprio software di data mining estremamente potenti, come quello di Palantir, ad aiutare le Forze di Difesa Israeliane (IDF) nella selezione degli obiettivi. Sebbene l'azienda non divulghi dettagli operativi, alcune indicazioni sulla potenza e la velocità della sua IA possono essere comprese esaminando le sue attività per conto di un altro cliente in guerra: l'Ucraina. Palantir è "responsabile della maggior parte delle attività di targeting in Ucraina", secondo Karp. "Dal momento in cui gli algoritmi si mettono al lavoro per individuare i loro obiettivi [cioè le persone] fino a quando questi vengono neutralizzati [cioè uccisi] – un termine tecnico del settore – non trascorrono più di due o tre minuti", ha osservato Bruno Macaes, ex alto funzionario portoghese che ha visitato la sede londinese di Palantir lo scorso anno. "Nel vecchio mondo, il processo poteva richiedere sei ore". L'azienda sta attualmente sviluppando un sistema di targeting basato sull'IA ancora più potente chiamato TITAN (acronimo di "Tactical Intelligence Targeting Access Node"). Secondo Palantir, TITAN è una "stazione di terra di nuova generazione per l'intelligence, la sorveglianza e la ricognizione, abilitata dall'intelligenza artificiale e dall'apprendimento automatico per elaborare i dati ricevuti da livelli spaziali, ad alta quota, aerei e terrestri". Sebbene progettato per l'uso da parte dell'esercito statunitense, è possibile che l'azienda possa testare i prototipi contro i palestinesi a Gaza. "Quanto può essere preciso e accurato un sistema se non è già stato addestrato e testato sulle persone?", ha affermato Catherine Connolly della coalizione Stop Killer Robot, che comprende Human Rights Watch e Amnesty International. L'analisi più approfondita del legame tra l'intelligenza artificiale e l'enorme numero di uomini, donne e bambini palestinesi innocenti massacrati a Gaza da Israele proviene da un'indagine recentemente pubblicata da +972 Magazine e Local Call. Sebbene Palantir non venga menzionata esplicitamente, i sistemi di intelligenza artificiale discussi dai giornalisti sembrano rientrare nella stessa categoria. Secondo la lunga inchiesta, l'Unità 8200 sta attualmente utilizzando un sistema chiamato "Lavender" per prendere di mira migliaia di presunti combattenti di Hamas. Il report di +972 Magazine descrive in dettaglio come l'esercito israeliano utilizzi potenti algoritmi per analizzare enormi quantità di dati di sorveglianza (telefonici, SMS e digitali) al fine di stilare lunghe liste di obiettivi da eliminare. A questo bottino si aggiungerebbero i dati provenienti dalle intercettazioni della NSA delle comunicazioni tra palestinesi residenti negli Stati Uniti e le loro famiglie a Gaza, un processo che, secondo diverse fonti, è continuato anche dopo che Snowden ha lasciato la NSA.  Gli stessi hanno accusato Israele di utilizzare le informazioni raccolte contro palestinesi innocenti per "persecuzioni politiche". In testimonianze e interviste rilasciate ai media, hanno specificato che venivano raccolti dati sull'orientamento sessuale dei palestinesi, sulle loro infedeltà, sui problemi economici, sulle condizioni mediche familiari e su altre questioni private che potevano essere "utilizzate per estorcere/ricattare la persona e trasformarla in un collaboratore" o per creare divisioni nella loro società. Diversi anni fa, il generale di brigata Yossi Sariel, attuale direttore dell'Unità 8200, ha pubblicato un libro in cui descriveva un sistema di intelligenza artificiale, apparentemente fittizio e di vasta portata. Ma i giornalisti di +972 e Local Call hanno scoperto che la potentissima macchina per la generazione di obiettivi di cui aveva scritto allora come opera di fantasia esiste davvero. Tali azioni hanno probabilmente contribuito alla  decisione del Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite di adottare una risoluzione che chiede che Israele sia ritenuto responsabile di possibili crimini di guerra e crimini contro l'umanità commessi a Gaza. Per anni, gli Stati Uniti hanno imposto rigide normative sull'esportazione di sistemi d'arma verso paesi stranieri a causa della mancanza di responsabilità una volta che questi siano in possesso degli utilizzatori e del potenziale rischio di gravi crimini di guerra. Persino l'amministratore delegato di Palantir, Alex Karp, ha affermato che "la potenza dei sistemi di guerra algoritmica avanzata è ormai tale da equivalere ad avere armi nucleari tattiche contro un avversario dotato solo di armi convenzionali". Le uccisioni indiscriminate di Israele a Gaza offrono l'esempio perfetto del perché sia giunto il momento di introdurre normative molto più severe anche sull'esportazione di sistemi di intelligenza artificiale, come quelli sviluppati da Palantir. Sistemi che, come ha suggerito Karp, sono l'equivalente digitale di un'arma di distruzione di massa. Dopotutto, non è solo la bomba a uccidere, ma anche la lista che mette te e la tua famiglia sotto la sua minaccia.  (1) Snowden, ex ‌collaboratore della NSA(National Security Agency), ‍ decise di rivelare documenti top-secret nel⁤ 2013, che mostravano⁣ l’ampiezza della‍ sorveglianza globale messa in atto dalle⁤ agenzie statunitensi.  Assange ⁢fondò WikiLeaks, per l’accesso a informazioni di rilevanza politica, militare‌ e⁢ diplomatica, ‍pratica che ha portato alla luce scandalose verità su conflitti armati,⁤ abusi di potere ⁤e‌ corruzione. Trad. a cura di Claudio Lombardi, Associazione di Amicizia Italo Palestinese