Il sottile muro tra noi

Abdulrahman al-Khalidi è un giornalista e attivista saudita per i diritti umani, costretto all’esilio dal 2013. Il suo caso è diventato emblematico delle violazioni del diritto d’asilo in Europa: la sua detenzione è stata più volte denunciata come arbitraria, legata a motivazioni politiche e a un uso estensivo della nozione di “sicurezza nazionale”.

Dal 2021 è detenuto in Bulgaria e si trova attualmente nel centro di detenzione di Lyubimets.

Nei suoi scritti racconta la detenzione amministrativa e denuncia la criminalizzazione dei richiedenti asilo. Per seguire il suo caso è possibile consultare il suo blog.

Il 10 febbraio 2026, il New York Times ha pubblicato un importante reportage sul centro di detenzione di Busmantsi 1, sulla storia del mio amico Hesham e sul controverso Regolamento di Dublino 2.

Hesham si trova ora nella stanza accanto alla mia, nel centro di detenzione di Lyubimets. Un sottile muro è tutto ciò che ci separa. Ci incontriamo ogni giorno dalla mattina alla sera.

L’ho conosciuto solo pochi giorni dopo il suo arrivo, quando l’attivista Astrid Schreiber ha messo in evidenza il suo caso e lo ha segnalato ai suoi contatti in Bulgaria, di cui sono onorato di far parte.

Hesham viene dalla città di Darayya, vicino a Damasco – un importante centro culturale, le cui famiglie hanno contribuito allo sviluppo della capitale e di molte capitali arabe. Di norma, i suoi abitanti non lavorano come operai, ma come investitori in Arabia Saudita e in altri paesi. Sono persone istruite e intelligenti, e Hesham non fa eccezione: è figlio di una famiglia nota e rispettata, con passato illustre.

A mio avviso, questo profilo distintivo dei cittadini di Darayya riflette generazioni di stabilità sociale, accesso all’istruzione e modelli matrimoniali selettivi che hanno privilegiato lo status sociale, economico e individuale.

Hesham è cresciuto orfano, gentile e beneducato. La guerra ha completamente distrutto la sua città, e il regime di Assad ha usato armi chimiche per sterminarne gli abitanti. Vivevano sotto un assedio soffocante, privi dei beni di prima necessità – la gente beveva l’acqua stagnante rimasta nei serbatoi delle automobili – e sotto il controllo di fazioni islamiste armate durante l’assedio.

Un orrore storico vive nelle ossa di Hesham, una memoria sociale colma di tragedie, dolore e corpi di bambini soffocati dalle armi chimiche e dalla distruzione. Questo viso gentile e buono – dotato di un talento straordinario in cucina, capace di trasformare magicamente qualsiasi piatto in un pasto a cinque stelle – porta con sé più di quanto qualsiasi cuore o mente possa sopportare. Parla appena due parole durante tutta la giornata, con un sorriso calmo e un tono rispettoso.

Lui e la sua famiglia hanno infine cercato rifugio in Germania nella speranza di riparare ciò che anni di guerra gli avevano sottratto – la sua infanzia – ma è stato trasferito in Bulgaria in base al Regolamento di Dublino, fino a quando ha iniziato a piangere nel sonno per il dolore, il lutto e la separazione dalla sua famiglia.

Nel patrimonio arabo e islamico esiste un famoso detto storico che ha plasmato il modo in cui molti nella nostra regione hanno imparato a vedere l’Occidente come un esempio e un rifugio. Amr ibn al-Aas disse dei Romani (intendendo il popolo dell’Impero Romano – oggi identificato con i popoli occidentali):

“Possiedono quattro qualità: sono i più rapidi a riprendersi dalla sconfitta; i migliori verso i poveri, i bisognosi e i deboli; i più pazienti nei momenti di conflitto; e una quarta, bella qualità: i più resistenti all’ingiustizia dei governanti.” (Musnad Ahmad 17334)

Mentre molti esprimono stupore per una detenzione in stile ICE sul suolo europeo, c’è molto che non è ancora stato detto – ben più di quanto cento articoli potrebbero contenere. Si tratta di casi documentati su cui ho lavorato, archiviato e segnalato a organizzazioni locali e internazionali dal 2021 al 2026.

Il governo bulgaro e le organizzazioni bulgare non sono un’eccezione. Abbiamo ripetutamente chiesto indagini su numerose violazioni e dichiarato la nostra disponibilità a cooperare con le autorità.

Non avrebbe mai dovuto essere necessario contattare organizzazioni semplicemente perché la polizia si rifiutava di far entrare il latte artificiale per neonati di un anno, sostenendo che dovevano ormai mangiare cibo per adulti.

Né avrebbe dovuto essere necessario denunciare il caso di Igra, l’anziano russo con le gambe amputate e un bacino protesico, costretto a usare un bagno a pavimento, che dovevamo portare su e giù per le scale ogni volta insieme alla sua sedia a rotelle.

C’era anche il giovane Mubeen, con disabilità cognitiva, vittima di gravi torture: la polizia lo picchiava violentemente e continuamente, lo metteva in isolamento, e nelle giornate fredde bagnava il suo letto e la sua coperta perché non potesse né dormire né sedersi – un comportamento sadico puro, senza alcuna giustificazione.

E il caso di Ahmed, che aveva un permesso di soggiorno valido in Germania e la cui sorella è cittadina francese. All’arrivo a Busmantsi, gli è stata sospesa la sua indispensabile terapia psichiatrica. Man mano che le sue condizioni peggioravano, è diventato facile bersaglio di percosse, fino a perdere per giorni la capacità di camminare.

La polizia lo trascinava alla doccia tra calci, colpi e umiliazioni. Fu poi abbandonato al confine rumeno, con telefono, denaro e documenti confiscati, con una procedura opaca. Dopodiché fu deportato in Siria, e i medici gli diagnosticarono la sclerosi multipla come conseguenza delle torture, del dolore psicologico e dello stress severo.

C’è anche Andrei, un uomo ucraino con un grave disturbo mentale che a volte non riesce a capire dove si trova o a raggiungere il bagno, colpito da allucinazioni uditive e visive, e che parla con persone inesistenti. Una donna della sua sezione mi ha detto che di notte si nasconde nei servizi, rimanendo immobile per ore. Come avrebbe potuto gestire procedure legali o comunicare con avvocati? Non poteva.

Il mio primo articolo, Una lettera da Busmantsi, era inizialmente una bozza molto lunga in cui menzionavo altri casi terrificanti di quel periodo, ma l’ho accorciata notevolmente.

Per chi mi chiede perché parlo adesso: conservo un archivio completo di denunce, documenti e fotografie inviati all’UNHCR, al Bulgarian Helsinki Committee, alla Croce Rossa, al difensore civico bulgaro e ad altri, inclusi membri del Parlamento europeo come Ilaria Salis, Krzysztof Śmiszek, Cecilia Strada, Erik Marquardt. Le risposte sono state estremamente limitate.

L’UNHCR, nonostante il suo mandato di supervisione su Busmantsi, è rimasto muto come un cimitero nei confronti di quasi tutto: non si è degnato di aprire un’indagine, di rispondere alle email, né di fornirmi un numero di riferimento.

Nonostante l’indignazione pubblica nei confronti del ministro dell’Interno Mitov, personalmente rispetto il suo costante monitoraggio del mio caso. Eppure ha rilasciato una dichiarazione scioccante, incolpando ancora una volta i detenuti e sostenendo che i trafficanti insegnano loro come sporgere denunce.

Ha fatto una dichiarazione molto strana riportata in questo paragrafo nell’articolo del New York Times:

“Quanto alle condizioni all’interno di Busmantsi, Mitov ha incolpato i rifugiati. ‘Molto spesso le persone che vi soggiornano non apprezzano l’ambiente,’ ha osservato con secchezza. ‘Sta dicendo che le persone che vi risiedono danneggiano la struttura?’ gli ho chiesto. ‘Sì,’ ha risposto. ‘I trafficanti di esseri umani danno loro consigli su come trattare le strutture in modo da potersi lamentare in seguito.’”

Come può uno statista arrivare a teorie del complotto contro persone vulnerabili che chiedono solo supervisione e responsabilità? Non si sono rivolte alla NATO o alla Russia, ma a lui. Si sono fidate del suo senso di responsabilità e dello stato di diritto.

Come recita il detto: se il tuo avversario è il giudice, a chi ti rivolgi?

Ammetto di aver aiutato alcuni detenuti a spiegare come presentare denunce alle direzioni del Ministero degli interni e al Difensore civico. Non c’erano organizzazioni di sinistra, né entità straniere, né trafficanti di esseri umani coinvolti – anzi, è vero il contrario: i trafficanti spingono per una maggiore brutalità verso i detenuti e li estorcono!

Di fatto, ho cercato aiuto presso diverse persone perché non riesco a gestire tutti questi casi oltre al mio e ai problemi crescenti, ma non ho trovato un aiuto davvero efficace. Ho copie di tutte le denunce che il ministro sostiene facciano parte di un presunto complotto, e queste sono terrificanti: chiedono educatamente e con grande rispetto che la questione rientri nel loro ambito di interesse e che il Ministero degli interni stesso indaghi sulle violazioni. 

Alla fine di gennaio, un detenuto ha frainteso un ordine di un poliziotto di scendere al piano di sotto, si è avviato verso le scale e si è voltato soltanto senza scendere.

Gli agenti lo hanno portato nella loro stanza priva di telecamere, lo hanno picchiato violentemente, gli hanno afferrato il viso e sbattuto la testa sul tavolo. È uscito con il viso coperto di sangue in una scena orribile. C’erano testimoni; abbiamo visto tutti il sangue sul suo viso, il terrore e il dolore. Io sono un detenuto come loro; li sento, mentre il ministro Mitov non li sente.

Uno dei detenuti mi ha detto dopo un’aggressione poliziesca casuale:

“Mio padre mi amava; non mi ha mai picchiato in vita sua. La mia comunità mi rispettava enormemente. Perché queste persone mi trattano così, solo per umiliarmi?”

Il ministro ha mai sentito un agente urlare prima del coprifuoco:

“Come out, you dogs… Bokluk… Mangal… trash!”

Non è che i bulgari non abbiano mai emigrato, ma i soliti doppi standard ci fanno dimenticare!

Personalmente, all’inizio di aprile 2024, sono stato io stesso vittima di violenze prolungate e continue sotto il ministro dell’Interno Kalin Stoyanov, che è stato interrogato per iscritto in Parlamento bulgaro dalla deputata Stella Nikolova. Ma quest’ultimo lo ha considerato un “comportamento manipolativo di autolesionismo” che gli agenti di polizia hanno cercato di contenere!

Cioè io mi sarei picchiato da solo per oltre un’ora nei bagni, lontano dalle telecamere con due poliziotti, mi sarei strappato i vestiti e poi gli agenti mi avrebbero trascinato e ammanettato contro la mia volontà in un altro bagno al secondo piano, dove sono stato picchiato di nuovo – tutta questa parte incriminante è stata eliminata dalle registrazioni delle telecamere in una manomissione delle prove, e lo stesso pubblico ministero l’ha eliminata dal suo rapporto.

Sono stato io a presentare il rapporto inizialmente; ho chiesto un medico forense per determinare lo strumento usato per picchiarmi – erano colpi sul cemento o i pugni degli agenti? Mi hanno portato all’ospedale del Ministero degli interni dopo 4 giorni senza una visita personale, solo una radiografia che escludeva una frattura, e questo è stato tutto – non è successo nulla!

Il meccanismo dell’impunità è terrificante. Uno degli agenti di polizia che rispettavo all’epoca mi ha detto:

“Mi dispiace per te. Ma alla fine starò con i miei colleghi.”

Non servono movimenti di sinistra né trafficanti criminali brutali perché un detenuto senta la sofferenza della detenzione, del cibo scadente, dell’umiliazione deliberata, dell’oppressione degli innocenti, del dolore dopo un’aggressione della polizia, o dell’abbandono da parte dell’universo — compreso lo Stato di diritto in cui vivi.

L’impunità era totale.

Eppure, stando tra i detenuti, io li sento e li amo. Chiedo al ladro di custodire le mie cose preziose dai furti, e lui si rifiuta di lasciar toccare qualsiasi mio oggetto. Queste persone dimenticate e vulnerabili mi vogliono bene e mi rispettano, e io ricambio allo stesso modo.

Ascolto la loro sofferenza, e mi pesa. Un ragazzo minorenne mi racconta come suo padre abbia venduto la casa e quattro mucche – tutto ciò che possedevano – per mandarlo vero un futuro migliore, a studiare nella terra della civiltà, la Bulgaria, per costruirsi una vita diversa e aiutare, un poco, la sua famiglia.

Ho visto persone disperate piangere per i loro figli e le loro mogli e per la paralisi della loro vita dovuta all’impossibilità di lavorare e aiutare. Vi sento. Non mi serve un’ideologia di destra o di sinistra, né religioni o idee particolari.

Ho visto, stando tra loro, come sono cresciuto con molti privilegi in un’infanzia meravigliosa, una famiglia stabile, una buona situazione finanziaria e un’istruzione privata – ma ora abbiamo perso tutto questo e ci siamo ritrovati insieme contro l’ingiustizia e la tirannia nei nostri paesi, per un modello di libertà e democrazia, trasparenza e responsabilità che speriamo di replicare nelle nostre patrie.

Non abbiamo miliardari, né lobby di pressione, né uffici amministrativi, assistenti o strutture alle nostre spalle – abbiamo solo gli uni gli altri. 

Ho attraversato una fase in cui ho cercato io stesso di dividere il denaro che avevo per comprare medicine essenziali per alcuni detenuti quando lo Stato non le forniva. Ho mandato alle famiglie di alcuni detenuti a Sofia che si trovavano in situazioni d’emergenza un po’ di ciò che avevo o che aveva il mio compagno di cella – le nostre cose sono poche, ma possono essere tante.

Ho chiesto ai miei amici bulgari indumenti usati da uomo, donna e bambino da distribuire alle persone entrate in detenzione in estate che tremavano di freddo in inverno, finché non abbiamo ricevuto un aiuto eccezionale – nonostante la scarsità e i limiti – da Migrant Solidarity Bulgaria, un gruppo di giovani bulgari che cercano di condividere i propri soldi nonostante siano studenti universitari o semplici baristi o camerieri – per aiutare ad acquistare medicine per me e per altri, pagare la mia bolletta del telefono, comprare latte e giocattoli per i bambini, soddisfare le esigenze specifiche delle donne e il cibo dietetico per i malati.

L’ambito dell’aiuto è diventato più ampio ed efficiente con una semplice solidarietà collettiva nella sua forma più pura di cura e amore, senza budget né migliaia di euro nei conti correnti.

Non abbiamo ricchezze, né lobbisti, né istituzioni – solo gli uni gli altri. Ci siamo condivisi medicine, vestiti, credito telefonico, latte per i bambini. I giovani bulgari, nonostante i mezzi limitati, hanno aiutato con una solidarietà straordinaria.

Sai che lusso significa ricevere una telefonata da qualcuno nel deserto africano, con cui ho trascorso due mesi di detenzione, che chiama per sapere come stai, se sei al caldo e se mangi bene?

Conosci la sensazione di una signora che ti chiama continuamente per sapere come stai e che ti inonda di preghiere ogni mese perché hai protetto suo figlio minorenne dallo sfruttamento altrui?

Conosci il lusso di qualcuno che ti chiama nonostante la connessione debole e l’assenza di elettricità nel suo paese dopo il rimpatrio, solo per ridere insieme delle nostre situazioni di detenzione?

Vivo in un lusso che non conosci, in mezzo  a cuori che non hanno bisogno di nulla da me, né io da loro. Ridiamo di una risata pura e piangiamo di un pianto puro insieme, senza bisogno di spiegazioni filosofiche esistenziali per definire la tragedia o la felicità. Una volta qualcuno ha scherzato, dopo che avevo condiviso metà di un Snickers e metà della mia tazzina di caffè per le ristrettezze economiche:

“Perché mi tratti con tanta gentilezza? Hai intenzione di dormire con me?” 

Ministro Mitov, lei ha un potere illimitato su di me. Eppure non ho perso la fede nella giustizia, nella responsabilità, nella trasparenza dello Stato di diritto in Bulgaria.

Signor Ministro degli interni, io non ho alcuna autorità su di lei, e lei ha un’autorità illimitata su di me come detenuto sotto il suo potere.

Ma mi scuso con Lei perché non ho ancora perso la speranza nel sistema giudiziario in Bulgaria, non ho ancora perso la speranza nella supervisione, nella trasparenza e nella responsabilità, e non ho ancora perso la speranza nello Stato di diritto in questo paese.

Grazie alla distinta giornalista Caitlin L. Chandler, autrice di questo pezzo storico, che ho avuto l’onore di incontrare durante una visita a Busmantsi.

Abbiamo parlato molto, ci siamo scambiati informazioni e abbiamo continuato a comunicare nella speranza di trasmettere la realtà da una prospettiva che superi le torri d’avorio.

Grazie ad Astrid Schreiber, la donna che la storia ricorderà un giorno per il suo lavoro – senza la quale questo reportage non esisterebbe – e a Victor Lilov, che lavora sempre con una grandezza che supera intere organizzazioni e istituzioni internazionali, l’uomo che ha sostituito la parola “no” con “come”.

Come aiutare? Come contattare la persona? Come sapere in quale stanza si trova la persona in ospedale per accompagnarla? Ciò che voi sapete di questo è poco, ma ciò che so io è molto, inciso nelle mie ossa. A Diana Radoslavova e Diana Dimova e a Migrant Solidarity Bulgaria.

Libertà per Hesham,
Libertà per tutti i detenuti,
Libertà e gloria per coloro i cui gemiti solo la notte ascolta, e le cui lacrime solo la luna delle lunghe notti e il tempo che non passa testimonia.
Libertà per coloro il cui sole della vita è stato velato contro la loro volontà. E che sono stati sepolti in tombe di cemento ancora in vita!

1. Questo articolo offre un’analisi approfondita del centro di detenzione di Busmantsi in Bulgaria, mettendo in luce il cambiamento sistemico nella politica migratoria europea verso una detenzione amministrativa prolungata e l’«esternalizzazione» delle frontiere ↩︎
2. Ai sensi del regolamento di Dublino, la responsabilità delle domande di asilo spetta al paese di primo ingresso. I critici sostengono che ciò crei uno squilibrio geografico, intrappolando i migranti nei paesi “di prima linea” con condizioni di detenzione precarie, come il centro di Busmantsi in Bulgaria, mentre consente agli Stati membri dell’UE situati all’interno dell’Unione di rimpatriare i richiedenti verso il loro punto di ingresso iniziale ↩︎