Il sottile muro tra noi
Abdulrahman al-Khalidi è un giornalista e attivista saudita per i diritti umani,
costretto all’esilio dal 2013. Il suo caso è diventato emblematico delle
violazioni del diritto d’asilo in Europa: la sua detenzione è stata più volte
denunciata come arbitraria, legata a motivazioni politiche e a un uso estensivo
della nozione di “sicurezza nazionale”.
Dal 2021 è detenuto in Bulgaria e si trova attualmente nel centro di detenzione
di Lyubimets.
Nei suoi scritti racconta la detenzione amministrativa e denuncia la
criminalizzazione dei richiedenti asilo. Per seguire il suo caso è possibile
consultare il suo blog.
Il 10 febbraio 2026, il New York Times ha pubblicato un importante reportage sul
centro di detenzione di Busmantsi 1, sulla storia del mio amico Hesham e sul
controverso Regolamento di Dublino 2.
Hesham si trova ora nella stanza accanto alla mia, nel centro di detenzione di
Lyubimets. Un sottile muro è tutto ciò che ci separa. Ci incontriamo ogni giorno
dalla mattina alla sera.
L’ho conosciuto solo pochi giorni dopo il suo arrivo, quando l’attivista Astrid
Schreiber ha messo in evidenza il suo caso e lo ha segnalato ai suoi contatti in
Bulgaria, di cui sono onorato di far parte.
Hesham viene dalla città di Darayya, vicino a Damasco – un importante centro
culturale, le cui famiglie hanno contribuito allo sviluppo della capitale e di
molte capitali arabe. Di norma, i suoi abitanti non lavorano come operai, ma
come investitori in Arabia Saudita e in altri paesi. Sono persone istruite e
intelligenti, e Hesham non fa eccezione: è figlio di una famiglia nota e
rispettata, con passato illustre.
A mio avviso, questo profilo distintivo dei cittadini di Darayya riflette
generazioni di stabilità sociale, accesso all’istruzione e modelli matrimoniali
selettivi che hanno privilegiato lo status sociale, economico e individuale.
Hesham è cresciuto orfano, gentile e beneducato. La guerra ha completamente
distrutto la sua città, e il regime di Assad ha usato armi chimiche per
sterminarne gli abitanti. Vivevano sotto un assedio soffocante, privi dei beni
di prima necessità – la gente beveva l’acqua stagnante rimasta nei serbatoi
delle automobili – e sotto il controllo di fazioni islamiste armate durante
l’assedio.
Un orrore storico vive nelle ossa di Hesham, una memoria sociale colma di
tragedie, dolore e corpi di bambini soffocati dalle armi chimiche e dalla
distruzione. Questo viso gentile e buono – dotato di un talento straordinario in
cucina, capace di trasformare magicamente qualsiasi piatto in un pasto a cinque
stelle – porta con sé più di quanto qualsiasi cuore o mente possa sopportare.
Parla appena due parole durante tutta la giornata, con un sorriso calmo e un
tono rispettoso.
Lui e la sua famiglia hanno infine cercato rifugio in Germania nella speranza di
riparare ciò che anni di guerra gli avevano sottratto – la sua infanzia – ma è
stato trasferito in Bulgaria in base al Regolamento di Dublino, fino a quando ha
iniziato a piangere nel sonno per il dolore, il lutto e la separazione dalla sua
famiglia.
Nel patrimonio arabo e islamico esiste un famoso detto storico che ha plasmato
il modo in cui molti nella nostra regione hanno imparato a vedere l’Occidente
come un esempio e un rifugio. Amr ibn al-Aas disse dei Romani (intendendo il
popolo dell’Impero Romano – oggi identificato con i popoli occidentali):
“Possiedono quattro qualità: sono i più rapidi a riprendersi dalla sconfitta; i
migliori verso i poveri, i bisognosi e i deboli; i più pazienti nei momenti di
conflitto; e una quarta, bella qualità: i più resistenti all’ingiustizia dei
governanti.” (Musnad Ahmad 17334)
Mentre molti esprimono stupore per una detenzione in stile ICE sul suolo
europeo, c’è molto che non è ancora stato detto – ben più di quanto cento
articoli potrebbero contenere. Si tratta di casi documentati su cui ho lavorato,
archiviato e segnalato a organizzazioni locali e internazionali dal 2021 al
2026.
Il governo bulgaro e le organizzazioni bulgare non sono un’eccezione. Abbiamo
ripetutamente chiesto indagini su numerose violazioni e dichiarato la nostra
disponibilità a cooperare con le autorità.
Non avrebbe mai dovuto essere necessario contattare organizzazioni semplicemente
perché la polizia si rifiutava di far entrare il latte artificiale per neonati
di un anno, sostenendo che dovevano ormai mangiare cibo per adulti.
Né avrebbe dovuto essere necessario denunciare il caso di Igra, l’anziano russo
con le gambe amputate e un bacino protesico, costretto a usare un bagno a
pavimento, che dovevamo portare su e giù per le scale ogni volta insieme alla
sua sedia a rotelle.
C’era anche il giovane Mubeen, con disabilità cognitiva, vittima di gravi
torture: la polizia lo picchiava violentemente e continuamente, lo metteva in
isolamento, e nelle giornate fredde bagnava il suo letto e la sua coperta perché
non potesse né dormire né sedersi – un comportamento sadico puro, senza alcuna
giustificazione.
E il caso di Ahmed, che aveva un permesso di soggiorno valido in Germania e la
cui sorella è cittadina francese. All’arrivo a Busmantsi, gli è stata sospesa la
sua indispensabile terapia psichiatrica. Man mano che le sue condizioni
peggioravano, è diventato facile bersaglio di percosse, fino a perdere per
giorni la capacità di camminare.
La polizia lo trascinava alla doccia tra calci, colpi e umiliazioni. Fu poi
abbandonato al confine rumeno, con telefono, denaro e documenti confiscati, con
una procedura opaca. Dopodiché fu deportato in Siria, e i medici gli
diagnosticarono la sclerosi multipla come conseguenza delle torture, del dolore
psicologico e dello stress severo.
C’è anche Andrei, un uomo ucraino con un grave disturbo mentale che a volte non
riesce a capire dove si trova o a raggiungere il bagno, colpito da allucinazioni
uditive e visive, e che parla con persone inesistenti. Una donna della sua
sezione mi ha detto che di notte si nasconde nei servizi, rimanendo immobile per
ore. Come avrebbe potuto gestire procedure legali o comunicare con avvocati? Non
poteva.
Il mio primo articolo, Una lettera da Busmantsi, era inizialmente una bozza
molto lunga in cui menzionavo altri casi terrificanti di quel periodo, ma l’ho
accorciata notevolmente.
Per chi mi chiede perché parlo adesso: conservo un archivio completo di denunce,
documenti e fotografie inviati all’UNHCR, al Bulgarian Helsinki Committee, alla
Croce Rossa, al difensore civico bulgaro e ad altri, inclusi membri del
Parlamento europeo come Ilaria Salis, Krzysztof Śmiszek, Cecilia Strada, Erik
Marquardt. Le risposte sono state estremamente limitate.
L’UNHCR, nonostante il suo mandato di supervisione su Busmantsi, è rimasto muto
come un cimitero nei confronti di quasi tutto: non si è degnato di aprire
un’indagine, di rispondere alle email, né di fornirmi un numero di riferimento.
Nonostante l’indignazione pubblica nei confronti del ministro dell’Interno
Mitov, personalmente rispetto il suo costante monitoraggio del mio caso. Eppure
ha rilasciato una dichiarazione scioccante, incolpando ancora una volta i
detenuti e sostenendo che i trafficanti insegnano loro come sporgere denunce.
Ha fatto una dichiarazione molto strana riportata in questo paragrafo
nell’articolo del New York Times:
“Quanto alle condizioni all’interno di Busmantsi, Mitov ha incolpato i
rifugiati. ‘Molto spesso le persone che vi soggiornano non apprezzano
l’ambiente,’ ha osservato con secchezza. ‘Sta dicendo che le persone che vi
risiedono danneggiano la struttura?’ gli ho chiesto. ‘Sì,’ ha risposto. ‘I
trafficanti di esseri umani danno loro consigli su come trattare le strutture in
modo da potersi lamentare in seguito.’”
Come può uno statista arrivare a teorie del complotto contro persone vulnerabili
che chiedono solo supervisione e responsabilità? Non si sono rivolte alla NATO o
alla Russia, ma a lui. Si sono fidate del suo senso di responsabilità e dello
stato di diritto.
Come recita il detto: se il tuo avversario è il giudice, a chi ti rivolgi?
Ammetto di aver aiutato alcuni detenuti a spiegare come presentare denunce alle
direzioni del Ministero degli interni e al Difensore civico. Non c’erano
organizzazioni di sinistra, né entità straniere, né trafficanti di esseri umani
coinvolti – anzi, è vero il contrario: i trafficanti spingono per una maggiore
brutalità verso i detenuti e li estorcono!
Di fatto, ho cercato aiuto presso diverse persone perché non riesco a gestire
tutti questi casi oltre al mio e ai problemi crescenti, ma non ho trovato un
aiuto davvero efficace. Ho copie di tutte le denunce che il ministro sostiene
facciano parte di un presunto complotto, e queste sono terrificanti: chiedono
educatamente e con grande rispetto che la questione rientri nel loro ambito di
interesse e che il Ministero degli interni stesso indaghi sulle violazioni.
Alla fine di gennaio, un detenuto ha frainteso un ordine di un poliziotto di
scendere al piano di sotto, si è avviato verso le scale e si è voltato soltanto
senza scendere.
Gli agenti lo hanno portato nella loro stanza priva di telecamere, lo hanno
picchiato violentemente, gli hanno afferrato il viso e sbattuto la testa sul
tavolo. È uscito con il viso coperto di sangue in una scena orribile. C’erano
testimoni; abbiamo visto tutti il sangue sul suo viso, il terrore e il dolore.
Io sono un detenuto come loro; li sento, mentre il ministro Mitov non li sente.
Uno dei detenuti mi ha detto dopo un’aggressione poliziesca casuale:
“Mio padre mi amava; non mi ha mai picchiato in vita sua. La mia comunità mi
rispettava enormemente. Perché queste persone mi trattano così, solo per
umiliarmi?”
Il ministro ha mai sentito un agente urlare prima del coprifuoco:
“Come out, you dogs… Bokluk… Mangal… trash!”
Non è che i bulgari non abbiano mai emigrato, ma i soliti doppi standard ci
fanno dimenticare!
Personalmente, all’inizio di aprile 2024, sono stato io stesso vittima di
violenze prolungate e continue sotto il ministro dell’Interno Kalin Stoyanov,
che è stato interrogato per iscritto in Parlamento bulgaro dalla deputata Stella
Nikolova. Ma quest’ultimo lo ha considerato un “comportamento manipolativo di
autolesionismo” che gli agenti di polizia hanno cercato di contenere!
Cioè io mi sarei picchiato da solo per oltre un’ora nei bagni, lontano dalle
telecamere con due poliziotti, mi sarei strappato i vestiti e poi gli agenti mi
avrebbero trascinato e ammanettato contro la mia volontà in un altro bagno al
secondo piano, dove sono stato picchiato di nuovo – tutta questa parte
incriminante è stata eliminata dalle registrazioni delle telecamere in una
manomissione delle prove, e lo stesso pubblico ministero l’ha eliminata dal suo
rapporto.
Sono stato io a presentare il rapporto inizialmente; ho chiesto un medico
forense per determinare lo strumento usato per picchiarmi – erano colpi sul
cemento o i pugni degli agenti? Mi hanno portato all’ospedale del Ministero
degli interni dopo 4 giorni senza una visita personale, solo una radiografia che
escludeva una frattura, e questo è stato tutto – non è successo nulla!
Il meccanismo dell’impunità è terrificante. Uno degli agenti di polizia che
rispettavo all’epoca mi ha detto:
“Mi dispiace per te. Ma alla fine starò con i miei colleghi.”
Non servono movimenti di sinistra né trafficanti criminali brutali perché un
detenuto senta la sofferenza della detenzione, del cibo scadente,
dell’umiliazione deliberata, dell’oppressione degli innocenti, del dolore dopo
un’aggressione della polizia, o dell’abbandono da parte dell’universo — compreso
lo Stato di diritto in cui vivi.
L’impunità era totale.
Eppure, stando tra i detenuti, io li sento e li amo. Chiedo al ladro di
custodire le mie cose preziose dai furti, e lui si rifiuta di lasciar toccare
qualsiasi mio oggetto. Queste persone dimenticate e vulnerabili mi vogliono bene
e mi rispettano, e io ricambio allo stesso modo.
Ascolto la loro sofferenza, e mi pesa. Un ragazzo minorenne mi racconta come suo
padre abbia venduto la casa e quattro mucche – tutto ciò che possedevano – per
mandarlo vero un futuro migliore, a studiare nella terra della civiltà, la
Bulgaria, per costruirsi una vita diversa e aiutare, un poco, la sua famiglia.
Ho visto persone disperate piangere per i loro figli e le loro mogli e per la
paralisi della loro vita dovuta all’impossibilità di lavorare e aiutare. Vi
sento. Non mi serve un’ideologia di destra o di sinistra, né religioni o idee
particolari.
Ho visto, stando tra loro, come sono cresciuto con molti privilegi in
un’infanzia meravigliosa, una famiglia stabile, una buona situazione finanziaria
e un’istruzione privata – ma ora abbiamo perso tutto questo e ci siamo ritrovati
insieme contro l’ingiustizia e la tirannia nei nostri paesi, per un modello di
libertà e democrazia, trasparenza e responsabilità che speriamo di replicare
nelle nostre patrie.
Non abbiamo miliardari, né lobby di pressione, né uffici amministrativi,
assistenti o strutture alle nostre spalle – abbiamo solo gli uni gli altri.
Ho attraversato una fase in cui ho cercato io stesso di dividere il denaro che
avevo per comprare medicine essenziali per alcuni detenuti quando lo Stato non
le forniva. Ho mandato alle famiglie di alcuni detenuti a Sofia che si trovavano
in situazioni d’emergenza un po’ di ciò che avevo o che aveva il mio compagno di
cella – le nostre cose sono poche, ma possono essere tante.
Ho chiesto ai miei amici bulgari indumenti usati da uomo, donna e bambino da
distribuire alle persone entrate in detenzione in estate che tremavano di freddo
in inverno, finché non abbiamo ricevuto un aiuto eccezionale – nonostante la
scarsità e i limiti – da Migrant Solidarity Bulgaria, un gruppo di giovani
bulgari che cercano di condividere i propri soldi nonostante siano studenti
universitari o semplici baristi o camerieri – per aiutare ad acquistare medicine
per me e per altri, pagare la mia bolletta del telefono, comprare latte e
giocattoli per i bambini, soddisfare le esigenze specifiche delle donne e il
cibo dietetico per i malati.
L’ambito dell’aiuto è diventato più ampio ed efficiente con una semplice
solidarietà collettiva nella sua forma più pura di cura e amore, senza budget né
migliaia di euro nei conti correnti.
Non abbiamo ricchezze, né lobbisti, né istituzioni – solo gli uni gli altri. Ci
siamo condivisi medicine, vestiti, credito telefonico, latte per i bambini. I
giovani bulgari, nonostante i mezzi limitati, hanno aiutato con una solidarietà
straordinaria.
Sai che lusso significa ricevere una telefonata da qualcuno nel deserto
africano, con cui ho trascorso due mesi di detenzione, che chiama per sapere
come stai, se sei al caldo e se mangi bene?
Conosci la sensazione di una signora che ti chiama continuamente per sapere come
stai e che ti inonda di preghiere ogni mese perché hai protetto suo figlio
minorenne dallo sfruttamento altrui?
Conosci il lusso di qualcuno che ti chiama nonostante la connessione debole e
l’assenza di elettricità nel suo paese dopo il rimpatrio, solo per ridere
insieme delle nostre situazioni di detenzione?
Vivo in un lusso che non conosci, in mezzo a cuori che non hanno bisogno di
nulla da me, né io da loro. Ridiamo di una risata pura e piangiamo di un pianto
puro insieme, senza bisogno di spiegazioni filosofiche esistenziali per definire
la tragedia o la felicità. Una volta qualcuno ha scherzato, dopo che avevo
condiviso metà di un Snickers e metà della mia tazzina di caffè per le
ristrettezze economiche:
“Perché mi tratti con tanta gentilezza? Hai intenzione di dormire con me?”
Ministro Mitov, lei ha un potere illimitato su di me. Eppure non ho perso la
fede nella giustizia, nella responsabilità, nella trasparenza dello Stato di
diritto in Bulgaria.
Signor Ministro degli interni, io non ho alcuna autorità su di lei, e lei ha
un’autorità illimitata su di me come detenuto sotto il suo potere.
Ma mi scuso con Lei perché non ho ancora perso la speranza nel sistema
giudiziario in Bulgaria, non ho ancora perso la speranza nella supervisione,
nella trasparenza e nella responsabilità, e non ho ancora perso la speranza
nello Stato di diritto in questo paese.
Grazie alla distinta giornalista Caitlin L. Chandler, autrice di questo pezzo
storico, che ho avuto l’onore di incontrare durante una visita a Busmantsi.
Abbiamo parlato molto, ci siamo scambiati informazioni e abbiamo continuato a
comunicare nella speranza di trasmettere la realtà da una prospettiva che superi
le torri d’avorio.
Grazie ad Astrid Schreiber, la donna che la storia ricorderà un giorno per il
suo lavoro – senza la quale questo reportage non esisterebbe – e a Victor Lilov,
che lavora sempre con una grandezza che supera intere organizzazioni e
istituzioni internazionali, l’uomo che ha sostituito la parola “no” con “come”.
Come aiutare? Come contattare la persona? Come sapere in quale stanza si trova
la persona in ospedale per accompagnarla? Ciò che voi sapete di questo è poco,
ma ciò che so io è molto, inciso nelle mie ossa. A Diana Radoslavova e Diana
Dimova e a Migrant Solidarity Bulgaria.
Libertà per Hesham,
Libertà per tutti i detenuti,
Libertà e gloria per coloro i cui gemiti solo la notte ascolta, e le cui lacrime
solo la luna delle lunghe notti e il tempo che non passa testimonia.
Libertà per coloro il cui sole della vita è stato velato contro la loro volontà.
E che sono stati sepolti in tombe di cemento ancora in vita!
1. Questo articolo offre un’analisi approfondita del centro di detenzione di
Busmantsi in Bulgaria, mettendo in luce il cambiamento sistemico nella
politica migratoria europea verso una detenzione amministrativa prolungata e
l’«esternalizzazione» delle frontiere ↩︎
2. Ai sensi del regolamento di Dublino, la responsabilità delle domande di
asilo spetta al paese di primo ingresso. I critici sostengono che ciò crei
uno squilibrio geografico, intrappolando i migranti nei paesi “di prima
linea” con condizioni di detenzione precarie, come il centro di Busmantsi in
Bulgaria, mentre consente agli Stati membri dell’UE situati all’interno
dell’Unione di rimpatriare i richiedenti verso il loro punto di ingresso
iniziale ↩︎