Il manifesto del lumpen’n’roll

L’album di debutto omonimo dei Ramones questo mese compie cinquant’anni. Registrato in pochi giorni con un budget ridottissimo e della durata di meno di trenta minuti, è un disco diventato leggendario.

Considerato da tempo un’influenza fondamentale per generazioni di punk, metal, rock alternativo e altri generi, l’album è stato inserito nel National Recording Registry nel 2012.

Per molti, Ramones è diventato il punto di origine per eccellenza del punk rock americano. Nella sua delirante mezz’ora, rappresenta il testo fondamentale di quel suono breve, veloce e fragoroso che ha risuonato nel corso di decenni.

Comprendere la forza politica della band è più complicato, e non solo perché il chitarrista Johnny Ramone era un conservatore che sosteneva Ronald Reagan e George W. Bush. Ai Ramones mancavano le esplicite sensibilità proletarie di contemporanei come i Clash, per non parlare del radicalismo dichiarato di Crass, Nausea e dei gruppi schierati successivi.

Ma i Ramones rappresentano più della semplice struttura musicale su cui in seguito si sono basati gli artisti politici. La musica della band si faceva portavoce con forza degli scarti del capitalismo. Costruirono una struttura musicale a partire dai rifiuti del rock and roll – i suoni grezzi e senza pretese del decennio precedente – mentre Peter Frampton, i Wings e i Chicago dominavano le classifiche del 1976.

Hanno sintetizzato questo suono con la cultura di coloro che erano stati lasciati indietro: film horror a basso costo, noia, dipendenze, l’arrangiarsi: i rifiuti senza fascino di una società che non fingeva più di interessarsi a nulla. In questo senso, i Ramones rimangono una lezione ancora attuale sull’importanza di dare voce a tutti gli strati della società, non solo a quelli già convertiti.

Leggi anche…

IMMAGINARIO

La politica del punk

Alexander Billet

Vagabondi tra le sottoculture

A differenza del punk politico cresciuto tra i disoccupati inglesi o negli squat del centro di New York, i membri dei Ramones sono cresciuti a Forest Hills, nel Queens, una zona residenziale tranquilla e borghese, al riparo dal degrado del centro di New York. Il batterista e produttore Tommy Ramone ricordava che, tutto sommato, era un posto piacevole in cui crescere.

Nonostante , i giovani membri della band si ritrovarono ad allontanarsi dal sogno americano e dal senso di scopo che permeava la cultura dei baby boomer. Sopraffatti dalla noia e dalla mancanza di scopo che affliggevano così tanti, si lasciarono trasportare dalla corrente, si sintonizzarono e poi abbandonarono tutto, senza però ottenere nulla in cambio.

I Ramones iniziarono a sperimentare con droghe e alcol; Dee Dee si mise a spacciare droga a quindici anni e fu arrestato per rapina a mano armata mentre faceva l’autostop verso la California. Joey, che aveva iniziato a fare lavori senza prospettive, fu cacciato di casa dalla madre.

I ragazzi vagabondarono tra le sottoculture. Per un periodo, Johnny portò i capelli lunghi fino alla vita, tenuti fermi da una fascia tie-dye. Anche Joey visse un periodo da hippie, ma poi si avvicinò al glam, cantando nella band Sniper.

Ma furono la musica rock classica e i rocker underground come gli Stooges a unire davvero i membri della band. A quanto pare, gli esordi dei Ramones furono un disastro musicale. Iniziando a suonare dal vivo nel 1974, il gruppo si impappinava con i brani, crollava a metà canzone e litigava sul palco. Nonostante – o forse proprio per questo – si guadagnarono un posto nella scena rock underground del centro di New York, incentrata su locali come il Max’s Kansas City e il Cbgb’s.

I Ramones furono aiutati da diverse persone visionarie. La band trovò tra i primi sostenitori Lisa Robinson, cofondatrice e giornalista di Rock Scene, e Craig Leon, che in seguito avrebbe prodotto i Ramones, i Blondie e i Suicide. Ricevettero anche il supporto di Danny Fields, un ex studente di legge di Harvard che frequentava la cerchia di Andy Warhol e aveva lavorato con i Doors, gli Stooges e gli MC5; Fields si unì a Linda Stein per co-gestire la band. E dopo una lunga trattativa, il lungimirante cofondatore della Sire Records, Seymour Stein, accettò di mettere sotto contratto la band.

L’album Ramones fu registrato in una sola settimana al Radio City Music Hall, con la produzione di Leon e Tommy Ramone. La registrazione costò 6.400 dollari, una cifra irrisoria rispetto a quanto spendevano i principali gruppi rock dell’epoca (l’album Tusk dei Fleetwood Mac, del 1979, costò ben oltre un milione di dollari). L’iconica copertina del disco fu scattata da Roberta Bayley, una fotografa che lavorava per la rivista di scena Punk.

Nonostante l’entusiasmo suscitato dal progetto, soprattutto da parte della critica musicale, l’album si rivelò un flop. Come spiegò l’addetta stampa della band, Janis Schacht: «Il primo album ha venduto solo 7.000 copie, nonostante avessi un’agenda orizzontale costruita su due livelli: uno per la stampa dei Ramones e uno per tutti gli altri artisti della Sire».

I critici hanno chiaramente trovato in questo disco ciò che stavano cercando. Il grande Robert Christgau disse dell’album: «Fa saltare in aria tutto il resto che si sente alla radio». Scrivendo su Rolling Stone, Paul Nelson ha osservato: «Il loro primo album, Ramones, è costruito quasi interamente su basi ritmiche di un’intensità esaltante che il rock & roll non provava dai suoi albori».

Al centro degli elogi rivolti all’album c’era il modo in cui i Ramones avevano proposto un suono decisamente essenziale, riportando il rock alle sue radici.

Anche Nelson ha colto questo aspetto del sound della band: «I Ramones sono autentici primitivi, la cui opera deve essere ascoltata per essere compresa». Lisa Persky ha sottolineato in modo simile il loro primitivismo, scrivendo: «I Ramones stanno al rock and roll come il forno a microonde sta alla cucina».

Il concetto fu espresso in modo conciso l’anno successivo da Greil Marcus, il quale sostenne che i Ramones facevano «rock grezzo per lumpenoidi».

Leggi anche…

IMMAGINARIO

La guerra è dichiarata e la battaglia inizia

Giuliano Santoro

Motosega

Il carattere rozzo dei Ramones è evidente fin dall’inizio. Il brano d’apertura dell’album, Blitzkrieg Bop, è diventato l’emblema della semplicità senza fronzoli della band. A proposito di ragazzi scatenati che perdono la testa, il pezzo è caratterizzato da un ritornello urlato e insensato, diventato più iconico del successo del 1974 dei Bay City Rollers Saturday Night, da cui è tratto il coro.

Ciononostante, la band ha messo in mostra la sua profonda sensibilità pop in tutto l’album. Tale sensibilità è alla base dell’unica cover presente nel disco, Let’s Dance, un successo del 1962 reso celebre dall’artista rock latino Chris Montez.

Let’s Dance è stata una scelta perfetta. Per molti versi, la band è tornata a un periodo precedente alla trasformazione del rock, avvenuta grazie alla psichedelia, al prog e ad altri generi. Il gruppo ha tratto ispirazione da un momento più semplice della storia del rock, ispirandosi ad artisti come gli Herman’s Hermits, i primi Beatles, i Dave Clark Five, Elvis Presley, Little Richard, Ricky Nelson e Dion.

Quella stessa sensibilità ha permeato molti dei brani originali della band nel corso degli anni. I Wanna Be Your Boyfriend già dimostrava la capacità del gruppo di estrarre una profonda musicalità da materiali minimali. Il brano richiamava le grandi canzoni d’amore adolescenziali degli anni Sessanta, a dimostrazione di come i Ramones siano rimasti fedeli ai propri ideali anche spingendo il rock verso territori più aggressivi.

Nonostante la chiara nostalgia che traspare da Ramones, la band attingeva anche al lato oscuro della cultura statunitense. Il ruolo dei fumetti e dei film horror nei primi anni del punk viene talvolta trascurato, ma i cliché dell’horror permeavano brani come Human Fly e I Was a Teenage Werewolf dei Cramps, così come il primo disco dei Misfits (cresciuti appena fuori città e che si esibirono lì negli anni Settanta).

L’esempio dei Ramones in questo senso, Chain Saw, faceva riferimento a Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, 1974), un film che si addentrava esplicitamente negli angoli più squallidi e disgustosi del nostro mondo. Attingendo a questa estetica, i Ramones sono diventati uno degli esempi musicali paradigmatici di ciò che la grande critica cinematografica Pauline Kael definiva trash.

Quell’estetica assunse una connotazione specifica a New York, la città a cui Gerald Ford aveva simbolicamente detto di morire l’anno precedente. Now I Wanna Sniff Some Glue parla dello stordimento indotto dalla droga, alimentato dall’apatia e dalla noia. (Un’overdose di eroina avrebbe stroncato la vita di Dee Dee molti anni dopo).

Il brano 53rd and 3rd, che traeva ispirazione dalle esperienze personali di Dee Dee come gigolò, catturava un altro angolo nascosto della città. Si trattava del sottobosco queer descritto nel grande romanzo di John Rechy del 1963, City of Night, che aveva ricevuto un aggiornamento più volgare e oltraggioso da parte di artisti punk Lgbtq come Jayne County e Mumps .

Un messaggio nella bottiglia

I Ramones sono rimasti incredibilmente fedeli al sound che avevano sviluppato e ai valori che incarnavano, esibendosi in tour senza sosta per vent’anni consecutivi, pur avendo conquistato una legione di fan e seguaci che raramente gli hanno consentito di entrare in classifica.

Cinquant’anni dopo, New York è cambiata, così come il mondo intero. Ciononostante, i Ramones rimangono potenti e influenti. Rappresentano un modello per molti artisti: il motore essenziale e accelerato di decine di sottogeneri e ramificazioni del punk nei decenni successivi.

Quel suono ha acquisito potere come veicolo di contestazione politica, esprimendo rabbia per l’ingiustizia e permettendo agli artisti di esprimersi con forza e verità.

Ma a un livello più profondo, il loro massiccio rock’n’roll rimane un messaggio in bottiglia per coloro che sono stati lasciati indietro e per coloro che vogliono parlare a nome dell’intera classe operaia. È un messaggio non solo per i già convertiti, ma per tutti coloro che sono stati emarginati dal capitalismo.

*Jarek Paul Ervin, scrittore e redattore, vive e lavora a Filadelfia. Suoi articoli sono apparsi su Baffler, Damage, Critique e Popular Music & Society. Questo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.

Diamoci uno taglio

La rivoluzione non si fa a parole.
Serve la partecipazione collettiva.
Anche la tua. Abbonati
a Jacobin Italia

L'articolo Il manifesto del lumpen’n’roll proviene da Jacobin Italia.