«Perché non muori e basta?»

Assopace Palestina - Sunday, May 24, 2026

notizie

esperienze di prigioni israeliane

di Nasser Abu Srour,

Tradotto dall’arabo da Luke Leafgren,

Equator, 20 maggio 2026.

Sopravvivere alla tortura e alla brutalità nelle prigioni israeliane

Mi sono svegliato con la notizia dell’ultima ora il 7 ottobre 2023. La televisione nella nostra cella mostrava le immagini degli attacchi di Hamas e dei combattimenti intorno a Gaza. Abbiamo guardato per un’ora prima che il cavo venisse tagliato e lo schermo diventasse blu. Quelle sono state le prime e ultime immagini che ho visto della guerra.

In men che non si dica, le guardie hanno fatto irruzione nel nostro blocco armate di fucili, cosa che non avevano mai fatto prima: prima di allora, le armi da fuoco erano tenute fuori dagli edifici della prigione. Ci hanno legato con forza mani e piedi e poi ci hanno scortati nel cortile. Quando siamo tornati nelle nostre celle, le abbiamo trovate così vuote che le nostre voci riecheggiavano. Tutti i nostri effetti personali erano spariti: vestiti e biancheria da letto, utensili da cucina e prodotti per la pulizia, specchi e rasoi. I nostri spazzolini da denti erano stati sostituiti con altri più piccoli, lunghi circa cinque centimetri. Le tende alle finestre erano state rimosse, esponendoci all’aria fredda e, col tempo, alla pioggia. A ciascuno di noi erano state lasciate due camicie, una sola coperta e un set di posate di plastica. Erano state confiscate persino le sedie a rotelle; da quel momento in poi, i detenuti disabili avrebbero dovuto essere trasportati ovunque.

«Siamo in stato di guerra». L’annuncio ci è stato comunicato dalle autorità carcerarie israeliane il 7 ottobre. Nel corso di quella prima settimana, il nostro responsabile di blocco è passato di cella in cella per leggere ad alta voce il regolamento di guerra.

Furono introdotte nuove restrizioni: ai detenuti era vietato parlare ad alta voce all’interno delle proprie celle; parlare con i detenuti delle celle vicine; pregare ad alta voce o in gruppo; avvicinarsi a meno di un metro e mezzo dalla porta della propria cella. I nostri privilegi interni furono drasticamente ridotti: il tempo a disposizione nel cortile fu ridotto da sei ore a 10 minuti al giorno; l’acqua calda fu limitata a 45 minuti al giorno; le visite dei familiari furono sospese a tempo indeterminato; l’ambulatorio medico e la biblioteca erano off-limits. Forse l’aspetto più significativo è che la fornitura di elettricità fu ridotta a sei ore al giorno, secondo un programma a rotazione. Alcuni giorni era disponibile da mezzogiorno alle 18:00; altri, dalle 18:00 a mezzanotte; alla fine si è optato per l’orario dalle 14:00 alle 20:00.

Per trentuno anni avevo sopportato una routine estenuante, seppur immutabile, in varie carceri israeliane. Ogni giorno sembrava una ripetizione di quello precedente, indipendentemente dal luogo in cui mi trovavo. Ora, tutto era cambiato radicalmente. Non era più possibile prevedere cosa potesse accadere. Ogni ora portava con sé mille possibilità, tutte negative.

Il nuovo regime poteva essere stato imposto da Itamar Ben-Gvir, il ministro della sicurezza nazionale. Ma anche le autorità carcerarie agivano di propria iniziativa. La loro trasformazione era più scioccante – e forse più determinante.

Prima della guerra, guardie e detenuti avevano convissuto – se non in modo amichevole, almeno senza ricorrere alla violenza. Questo equilibrio era il risultato di decenni di mobilitazione. Di fronte alle ripetute proteste e agli scioperi della fame, il Servizio Penitenziario Israeliano aveva concesso alcune agevolazioni – visite dei familiari, attività sportive al mattino, corsi a distanza, una mensa – se non altro per semplificare il proprio lavoro. Si potrebbe descrivere il nostro accordo come “calma in cambio di calma”. Io stesso ero in buoni rapporti con alcune guardie.

Tutta quella storia fu dimenticata da un giorno all’altro. Ogni senso di familiarità tra noi svanì. I nostri carcerieri smisero di rivolgerci la parola, se non per impartire ordini a voce alta. Le espressioni umane scomparvero dai loro volti, che divennero freddi e impassibili. Era come se avessero indossato volti nuovi. Quando chiesi a una guardia, un uomo druso, perché i suoi colleghi si comportassero in modo strano, mi rispose: «Fate come vi diciamo! D’ora in poi, non chiederemo più scusa! Basta con la pietà!»

Un tempo le guardie si limitavano a sorvegliare i detenuti e a riferire le informazioni al caposquadra. Ora invece avevano preso loro stessi l’iniziativa. Una sera, per punirci perché pregavamo ad alta voce, una guardia ci ha semplicemente tagliato la corrente nella cella. Per quanto riguarda il caposquadra, ci era proibito guardarlo e dovevamo tenere la testa bassa durante le conversazioni. Il direttore del carcere si era trasformato in un dio, onnipresente eppure invisibile.

Se l’indifferenza era angosciante, la violenza era terrificante. A tre mesi dall’inizio della guerra, la scritta «guardia» fu strappata dalla parte anteriore delle uniformi e sostituita con «guerriero» – a grandi lettere. Questa nuova identità ebbe un effetto immediato; i guerrieri si comportavano come se fossero stati assegnati a missioni letali in prima linea.

Ci aggredivano per la minima infrazione, reale o immaginaria che fosse. Ci colpivano ovunque – alla testa, alle gambe, al petto, al viso – e ci aggredivano con ogni mezzo: bastoni, manganelli, gas lacrimogeni, scariche elettriche, proiettili di gomma e munizioni vere. A volte irrompevano nelle celle, picchiavano i detenuti, li legavano con catene – e poi li trascinavano nel cortile della prigione per picchiarli di nuovo. Spesso erano accompagnati da un cane enorme che attaccava i detenuti incatenati e lasciava ferite sanguinanti sui loro corpi (come è successo a me più volte).

Una volta una guardia aprì la grata della mia cella e mi intimò di consegnare la radio che avevo nascosto. Gli dissi la verità: non avevo nessuna radio. Quando mi ripeté l’ordine, io ripetei la mia risposta, forse a voce più alta. Mi chiamò nuovamente alla grata e mi spruzzò dello spray al peperoncino in faccia. Non c’era alcuna logica che collegasse l’errore alla punizione. Persino i più astuti tra noi non riuscivano a interpretare queste nuove pratiche. Qualsiasi richiesta di spiegazioni portava solo a un’ulteriore dose di violenza.

Spezzandoci il corpo, le autorità carcerarie hanno spezzato anche il nostro spirito. Attraverso il nuovo regime di violenza continua e punizioni arbitrarie, ci hanno instillato una paura opprimente e paralizzante. Concentrati esclusivamente sulla nostra sopravvivenza, ci siamo isolati gli uni dagli altri, un gruppo di individui a pezzi che erano vivi solo dal punto di vista biologico. Ci hanno inoltre tagliati fuori completamente dal mondo esterno: niente televisione né giornali. Era come se vivessimo su un’isola remota. Il tempo non scorreva, ma si accumulava, si addensava, fino a trasformarsi in una massa pesante che schiacciava i nostri corpi sotto il suo peso.

Sebbene seguissimo a tratti le notizie tramite alcune radio nascoste, non riuscivamo a cogliere la portata e l’orrore del genocidio. Cominciammo a comprenderlo solo una mattina, a sei mesi dall’inizio della guerra, quando le guardie carcerarie di ogni blocco appesero un grande striscione, lungo forse cinque metri e mezzo, con l’immagine della Striscia di Gaza, bruciata e rasa al suolo. Sopra l’immagine erano stampate le parole «La Nuova Gaza».

Il carcere di Ofer sorge sul sito di un ex campo militare, a circa mezz’ora di macchina da Ramallah. I suoi 15 blocchi ospitavano circa 700 detenuti quando è scoppiata la guerra. Dio solo sa a quanto ammonti quel numero adesso. Gli arresti di massa sono iniziati quasi immediatamente e non si sono mai interrotti. All’inizio eravamo in sette in una cella; alla fine siamo diventati 14. Dormivamo a turno sul pavimento.

Uno dei nuovi detenuti era mio cugino, Mohammad Raafat Abu Srour. Mentre partecipava a una manifestazione civile contro la guerra a Betlemme, è stato colpito al ginocchio da un soldato dell’IDF. Quella sera, i suoi amici lo hanno portato in ospedale, dove è stato sottoposto a un intervento chirurgico. Dopo essere stato dimesso tre giorni dopo, è tornato a casa. La polizia lo arrestò quella stessa notte e lo mandò a Ofer, dove finì nel mio blocco. Anche se non riusciva a reggersi su i due piedi, non gli fornirono le stampelle. Per settimane saltellò ovunque su un piede solo, avvolto nelle bende. Impotente, lo guardavo attraversare il corridoio in quel modo.

Mohammad non ha ricevuto praticamente alcuna assistenza medica, nemmeno per il cambio delle medicazioni. Lo sentivamo spesso gridare aiuto. «Per favore, fate qualcosa», gridava. «Il dolore è terribile, è insopportabile». Una volta, un paramedico è entrato nella sua cella e gli ha detto: «Stai zitto. Puoi morire. Perché non muori e basta?» Altri prigionieri feriti e malati hanno sofferto allo stesso modo. Le autorità hanno annullato tutti gli interventi chirurgici che erano stati programmati prima della guerra, anche per coloro che necessitavano di un intervento d’urgenza. Hanno inoltre negato le medicine a chiunque si ammalasse di una nuova patologia (anche se, fortunatamente, ho continuato a ricevere le mie pillole per il colesterolo).

Un detenuto si ammalò a tal punto da non riuscire più a camminare, né tantomeno ad alzarsi dal letto. Quando le guardie gli intimarono di presentarsi per l’ora d’aria, i suoi compagni di cella lo trasportarono fuori avvolto in una coperta e lo adagiarono a terra. Una guardia particolarmente crudele gli ordinò di camminare, nonostante le suppliche degli altri detenuti. L’uomo riuscì in qualche modo a rimettersi in piedi, barcollò per un minuto o due, poi crollò a terra. Morì nel giro di una settimana.

Anche i prigionieri in buona salute si ammalarono ben presto a causa del cibo. Prima della guerra, avevamo una dieta che si avvicinava a quella equilibrata. Ci servivano tre pasti al giorno, con proteine (pesce o carne), carboidrati (riso o pane) e frutta. Non era sufficiente, ma compensavamo la carenza cucinando da soli sulle piastre elettriche. Ogni mese le nostre famiglie potevano inviarci fino a 1.200 shekel, che spendevamo in una mensa che vendeva generi alimentari di prima necessità, cioccolatini e bibite.

Ora la mensa era chiusa e i nostri pasti erano stati ridotti a un livello tale da impedirci a malapena di morire di fame. Il menù giornaliero era misero e immutabile: piccole quantità di marmellata e pane a colazione; riso e labneh a pranzo e a cena. Niente pesce, carne o frutta. Da bere: tè senza zucchero, un vero anatema per gli arabi.

Ogni cella designava una persona incaricata di dividere la porzione di marmellata in 14 parti: un compito estremamente stressante. Tredici paia di occhi erano puntati su di lui, per assicurarsi che non commettesse alcuna ingiustizia nei confronti di nessuno. Il riso, almeno, veniva distribuito individualmente, in quantità minime, sufficienti forse a riempire una tazza da tè di carta. Spesso era sporchissimo. Ho visto detenuti rimuovere gli escrementi degli uccelli prima di mangiare il resto.

La fame divenne parte del mio essere. Non smettevo mai di avere fame. Il mio peso alla fine scese a 52 chilogrammi; con un pugno si sarebbero potute spezzare le mie ossa.

Non solo per il mio corpo, ma temevo anche per la mia sanità mentale. Prima della guerra conducevo una vita culturale molto ricca. A ogni prigioniero era consentito ricevere due libri al mese dall’esterno. In questo modo avevamo messo insieme una piccola biblioteca; leggevo sempre: narrativa, storia, filosofia, in arabo e in inglese. Ho conseguito una laurea in letteratura e un master in scienze politiche. Avevo persino scritto un intero libro in carcere, registrando la mia voce con un telefono introdotto di nascosto. Quando fu pubblicato nel 2022, le autorità carcerarie ne furono contrariate, ma non mi punirono.

Da un giorno all’altro, mi è stato portato via tutto. Niente libri da leggere, niente carta e penna con cui scrivere. Non avendo altro da fare, ho iniziato a camminare avanti e indietro nello spazio tra i letti della nostra cella. Ho compiuto questi “giri” per otto ore, a volte dieci, a volte persino dodici. Mi passava per la mente una variante della battuta di quel film hollywoodiano: “Cammina, Nasser, cammina!” Alla fine, i miei compagni di cella hanno compreso il merito di questa pratica e l’hanno adottata a loro volta. Camminavamo a turni.

Nel nostro blocco c’erano alcune radio in comune: merce di contrabbando molto ambita. Nei giorni in cui la nostra cella ne aveva una a disposizione, mi assicuravo di sintonizzarmi sulla trasmissione delle 15:30 di Radio Monte Carlo Doualiya, una stazione in lingua araba che trasmette dalla Francia, la quale a quell’ora spesso mandava in onda la voce angelica della cantante libanese Abeer Nehme. Se l’ascoltavo anche solo per tre o quattro minuti, riuscivo a entrare in contatto con l’essere umano scomparso che era in me. Erano gli unici minuti della giornata in cui mi sentivo una persona.

A due anni dall’inizio della guerra, e a 33 anni dalla mia condanna all’ergastolo, fui improvvisamente rilasciato in occasione dello scambio di prigionieri dell’ottobre 2025. Avrei dovuto sentirmi euforico, ma invece mi sentivo intorpidito. Nei primi giorni della mia liberazione, cominciai a scoprire ciò che era stato fatto a Gaza. Vidi le immagini, comprese quelle di bambini morti. Sentii voci provenire da sotto le macerie delle case, di persone senza riparo nel freddo pungente. La portata della distruzione e delle uccisioni sembrava inconcepibile, eppure quella era la realtà. Seduto in una lussuosa camera d’albergo al Cairo, circondato da nuovi gadget che non sapevo come utilizzare, non riuscivo a trovare spiegazioni per lo stato del mondo che mi circondava e per tutto ciò che era accaduto durante la guerra. Tutto ciò superava le scene barbariche vissute all’interno delle prigioni e negava ogni significato alla mia libertà.

Come può una persona essere libera ma in esilio, al di fuori dei confini della propria patria? Che senso può avere la liberazione nel mezzo di un genocidio? Dopo ciò che Israele ha fatto a Gaza, cos’è più difficile: la morte o la sopravvivenza? Queste domande si affiancavano a molte altre. Ho dovuto ritrovare il mio uso del linguaggio per avere una qualche possibilità di rispondere.

Dopo il mio arresto nel 1993, le condizioni della mia vita non sono cambiate in modo significativo. Il campo profughi in cui sono cresciuto era povero, sovraffollato e violento.

Alla mia nascita, nel 1969, ho ereditato da mio padre un patrimonio sia materiale che spirituale. Il primo consisteva in una minuscola casa situata in uno spazio geografico angusto, il campo di Ayda, istituito nel 1950 tra Gerusalemme e Betlemme. Il secondo era la storia della Nakba, quando la sua famiglia fu espulsa dal proprio villaggio di Bayt Nattif e raggiunse a piedi nudi il campo, dove avrebbe poi vissuto. Insieme, questi fardelli hanno plasmato la mia coscienza e affinato il mio carattere, spingendomi a dedicarmi alle attività politiche. Come molti ragazzi del campo, da adolescente mi sono unito al Movimento di Liberazione Nazionale Palestinese (Fatah). A quel tempo ero ormai abituato alla vista dei soldati dell’occupazione israeliana che pattugliavano le nostre strade, così come alle loro azioni preferite: arrestare e uccidere palestinesi e distruggere le nostre case.

I campi profughi erano molto più esposti alla violenza dell’occupazione rispetto ad altre zone della Cisgiordania e di Gaza. Le politiche coloniali di Israele ci avevano resi orfani due volte: sia della nostra patria, sia dei greenliners [quelli entro la Linea Verde, NdT] che erano rimasti nelle città israeliane. Eravamo pronti a unirci all’Intifada delle Pietre, scoppiata nel 1987. Per i giovani dei campi profughi, cresciuti conoscendo solo la sconfitta politica, fu un momento elettrizzante che segnò il nostro ingresso sulla scena politica. Lanciammo pietre contro i soldati e partecipammo a marce non violente. Israele rispose chiudendo le università, effettuando arresti di massa, demolendo altre case e uccidendo altri palestinesi. Molti dei miei amici furono martirizzati durante l’Intifada. Nel 1993 fui arrestato e dichiarato colpevole dell’omicidio di un agente dello Shin Bet; gli agenti mi strapparono una confessione con la forza.

La mia detenzione è iniziata nel carcere di Khalil, noto come «il mattatoio» a causa dei metodi di tortura praticati dagli agenti dei servizi segreti – metodi di cui ho avuto esperienza diretta. Durante i quasi due mesi trascorsi nell’unità di interrogatorio, ho subito ripetutamente violente percosse, sono stato appeso al muro, incatenato per ore in posizione seduta su uno sgabello stretto, esposto al freddo estremo fino a perdere conoscenza e minacciato di stupro. Successivamente, sono stato trasferito da una prigione all’altra e spesso tenuto in isolamento.

Se al momento del mio arresto le carceri erano relativamente vivibili, ciò è dovuto esclusivamente alla lunga storia di attivismo dei prigionieri palestinesi, che risale al 1967. Il carcere era un ambiente estremamente politicizzato – forse anche più dei territori occupati all’esterno. Al mio arrivo erano presenti detenuti appartenenti a più di dieci partiti – nazionalisti, comunisti e islamisti – la stragrande maggioranza dei quali proveniva da Fatah. Questa diversità di affiliazioni era mescolata negli stessi blocchi, ma suddivisa in stanze separate. Nonostante i disaccordi ideologici, tutti collaboravano per opporsi alle autorità carcerarie.

Come molti detenuti, consideravo la detenzione una tappa della lotta. Ho partecipato a cinque grandi scioperi della fame, a partire dal 1995, quando più di 1.000 di noi digiunarono per 18 giorni per protestare contro gli Accordi di Oslo, che non prevedevano una soluzione significativa per i prigionieri. Lo sciopero più lungo, nel 2017, durò 41 giorni. Ero uno degli organizzatori nella prigione di Hadarim. Abbiamo chiesto alla Croce Rossa di revocare la sua decisione di ridurre il finanziamento delle visite dei familiari da due a una volta al mese – invano.

Forse non abbiamo ottenuto ciò che chiedevamo sul piano politico, ma abbiamo raggiunto uno stato di dignità e di solidarietà. La nostra solidarietà era la nostra risorsa più grande – ed è per questo che le autorità l’hanno presa di mira non appena è iniziata la guerra. Qualsiasi manifestazione di azione collettiva veniva accolta da un’ondata travolgente di violenza. Se un detenuto veniva picchiato e i suoi compagni di cella cercavano di intervenire, venivano aggrediti a loro volta. (I compagni di cella si stringevano attorno al mio corpo esile quando le guardie ci picchiavano, finché la punizione non diventava troppo pesante.) Poiché il minimo rumore o gesto poteva essere interpretato come una protesta, ben presto abbiamo iniziato a rimanere in silenzio mentre le atrocità venivano commesse a portata d’orecchio o sotto i nostri occhi. La sopravvivenza è diventata la nostra unica parola d’ordine. Ogni prigioniero doveva proteggersi costantemente, in ogni modo possibile. Costretti a salvarci come individui, abbiamo perso i nostri legami collettivi.

Ma c’è di peggio: ci siamo rivoltati l’uno contro l’altro. Una notte, verso le 3 del mattino, sono stato svegliato dal rumore dei passi del mio coinquilino. Ha preso le due fette di pane che avevo nascosto sotto il letto e le ha mangiate. Non ho potuto fare nulla. Essendo un ragazzo alto e robusto, avrebbe potuto facilmente sopraffarmi.

Stavo leggendo La cecità quando è successo il 7 ottobre. Il romanzo di José Saramago è ambientato in un manicomio sovraffollato e sporco durante un’epidemia in cui tutti perdono misteriosamente la vista. L’autore descrive come la gerarchia sociale e la brama di potere si impongano, in modo perverso, quando le persone sono stipate insieme in totale isolamento. Ho vissuto in prima persona quel processo nei mesi che seguirono. Ho visto come le persone siano state trasformate dall’estrema oppressione e dalla paura, al punto da comportarsi in modi che le rendevano irriconoscibili.

Il regime bellico rendeva meccaniche tutte le nostre azioni e reazioni. Quando le guardie entravano nel blocco, rimanevamo in silenzio e immobili, agendo all’unisono ma senza coordinamento. Non appena sentivamo aprirsi la porta della nostra cella, cercavamo di trovare un posto dove nasconderci. I più fortunati, che si trovavano sui letti, si coprivano con le coperte; quelli che dormivano sul pavimento balzavano in piedi e cercavano di trovare un angolo; alcuni tentavano persino di infilarsi sotto i letti. Mangiavamo in fretta nel caso ci fosse un’ispezione improvvisa, che avrebbe potuto far finire il nostro cibo nella spazzatura. Dormivamo indossando tutti i vestiti che possedevamo, temendo che venissero confiscati durante un’ispezione a sorpresa.

Le risse divennero all’ordine del giorno. Scoppiavano per futili motivi: una porzione di marmellata non distribuita correttamente, una doccia che durava più di quattro minuti (impedendo così agli altri detenuti di fare il proprio turno), una preghiera recitata ad alta voce che avrebbe potuto attirare l’ira della guardia. All’inizio cercavo di placare i litigi, poiché questi portavano inevitabilmente a punizioni collettive. Essendo uno dei detenuti più anziani e rispettati, i miei compagni di cella tendevano ad ascoltarmi. Finché un giorno ho cercato di separare fisicamente due uomini che si picchiavano in preda a una furia selvaggia. Ho incassato un pugno vagante in faccia e sono stato messo al tappeto dalla forza del colpo. Quando ho ripreso conoscenza, le mie pantofole erano strappate. Un disastro. Le pantofole erano molto preziose in carcere: senza un paio, non si può camminare nei bagni sporchi. Ho dovuto aspettare mesi prima di procurarmi un paio di ricambio, da un detenuto che stava per essere rilasciato.

Il cortile era teatro di frequenti scontri. Una linea gialla era stata tracciata parallelamente alle quattro pareti, delimitando un terzo della superficie totale. Se qualcuno oltrepassava quella linea, venivano puniti tutti: venivamo rimandati nelle nostre celle oppure costretti a stare distesi con il naso premuto con forza contro il suolo. Se si girava il viso anche solo leggermente, nel tentativo di appoggiare la guancia a terra per alleviare la pressione, ne seguiva una bastonata.

Dovevamo quindi muoverci nel cortile con prudenza. C’era però un detenuto – lo chiamavamo «il piantagrane» – che si rifiutava di farlo. Per tre volte ha oltrepassato deliberatamente la linea gialla. La prima volta, per fortuna, una guardia non lo ha visto; tornati nel blocco, lo abbiamo avvertito di non ripetere l’errore. La seconda volta, invece, una guardia lo ha individuato e ci ha costretti a stare sdraiati a terra per due ore. Questa volta i suoi compagni di cella gli hanno dato un severo avvertimento: «Non farlo! Verremo puniti tutti!» La terza volta è stato beccato di nuovo, ma prima che la guardia potesse intervenire, un gruppo di detenuti ha afferrato il piantagrane e ha iniziato a malmenarlo. Per questo errore, ci hanno tutti spruzzato gas lacrimogeno e poi ci hanno rimandati nelle nostre celle. Quella notte i suoi compagni di cella lo hanno picchiato senza pietà fino a farlo sanguinare.

Non era possibile fare lo stesso con le decine di detenuti affetti da disturbi mentali, che semplicemente non erano in grado di comprendere la nuova situazione. Le percosse e le punizioni incessanti li turbavano a tal punto che alcuni piangevano e gridavano tutto il giorno, causando ulteriori problemi ai loro compagni di cella.

Le guardie erano tutto ciò che vedevamo e sentivamo; la loro presenza minacciosa era l’unico segno della nostra esistenza nel tempo e nello spazio. Se si allontanavano anche solo per qualche istante, perdevamo l’orientamento. Era come se scomparissimo quando non eravamo sotto il loro sguardo, come se ci evaporassimo quando non venivamo colpiti da loro.

Le autorità carcerarie ci hanno privato della nostra umanità e ci hanno trattati come animali – più precisamente, come cavie da laboratorio. Eravamo semplici creature biologiche, a cui non era più permesso partecipare alla cultura umana, che avrebbe potuto rafforzare la nostra determinazione. Ci tenevano affamati, violavano il nostro sonno con ispezioni, esponevano i nostri corpi al freddo. Controllavano le nostre emozioni assicurandosi che non avessimo nulla di cui essere felici. Gestivano il nostro recupero fisico mantenendo le nostre ferite aperte e sanguinanti. Separavano la notte dal giorno confondendo i nostri ritmi circadiani. Determinavano chi viveva e chi moriva – e uccidevano ogni desiderio di vita.

Le loro ambizioni erano totalizzanti. Miravano a sorvegliarci e punirci in ogni momento, ovunque. Persino le presunte sedi della giustizia venivano trasformate in camere di tortura. Prima dei processi – che venivano trasferiti dai tribunali a una stanza adiacente alla prigione – i guerrieri dividevano i detenuti in gruppi di venti, li incatenavano mani e piedi, coprivano loro la testa con sacchi neri o bende e li legavano insieme con una manichetta antincendio bianca. Gli uomini venivano poi fatti sfilare attraverso l’edificio della prigione, tra insulti e maltrattamenti, percosse e colpi, a volte costretti a emettere versi di animali: l’abbaiare dei cani o il raglio degli asini. Al termine della loro comparizione, venivano gettati in sale d’attesa progettate per quattro persone e tenuti lì, incatenati e ammanettati, fino a quando l’ultimo uomo non fosse stato processato.

Una volta al mese venivo condotto dall’avvocato, Nadia, che si stava occupando del ricorso contro la mia condanna all’ergastolo. Il tragitto dalla mia cella alla stanza in cui parlavamo era di circa 150 metri. Mi ammanettavano i polsi e le caviglie con tale forza che, una volta arrivato, inevitabilmente sanguinavo. (I segni sono ancora visibili sul mio corpo.) Per tutto il tragitto subivo percosse continue. Una volta, si sono dimenticati di smettere di picchiarmi prima di entrare nella stanza. Nadia era sconvolta. «Perché lo picchiate?», urlò.

«Lascia perdere», le sussurrai non appena mi sedetti. «Non dire una parola. Ora che tu sei qui, non mi faranno nulla. Ma appena te ne sarai andata, non mi risparmieranno.»

Nell’aprile del 2024 fui trasferito al carcere di Ganot, una struttura più grande nel deserto del Negev, dove era scoppiata un’epidemia di scabbia. C’era almeno un malato in ogni cella. Cinque dei miei 14 compagni di cella erano stati contagiati.

Ho visto la malattia divorare la carne e mettere a nudo le ossa. Se non ho contratto la scabbia, è forse solo perché, in segno di rispetto per la mia età, mi hanno permesso di occupare una cuccetta superiore e di non cambiare posto. Le autorità carcerarie hanno ignorato l’epidemia per oltre un anno, consentendole di diffondersi e mutare, finché alcuni guerrieri ne sono caduti vittime.

Questo tipo di negligenza ha causato la morte di quasi 100 prigionieri palestinesi in Israele dal 7 ottobre. (Tale cifra non include i cittadini di Gaza catturati durante la guerra e uccisi in strutture di detenzione temporanea, come il campo di Sde Teiman.) Decine di prigionieri, sia uomini che donne, sono stati vittime di stupri o violenze sessuali, sebbene la stragrande maggioranza di tali crimini non sia stata denunciata, poiché le vittime temevano di essere macchiate dal disonore.

Queste condizioni permangono ancora oggi nelle carceri israeliane. Sono tra i primi detenuti a poterle raccontare. Il motivo del mio rilascio rimane per me un mistero. Verso la fine del 2025, quando gli avvocati cominciarono a dirci che «qualcosa stava succedendo» – che la libertà poteva essere all’orizzonte – il mio primo istinto fu quello di negarlo per autodifesa. Ripetevo a me stesso e a chiunque volesse ascoltarmi che non mi avrebbero mai rilasciato. Non l’avevano fatto nel 2005, quando circa 500 prigionieri furono liberati nell’ambito di un accordo tra Ariel Sharon e Mahmoud Abbas. Né nel 2011, quando Hamas ne liberò il doppio in cambio di Gilad Shalit. Ai loro occhi, il mio presunto crimine era troppo grave: Israele non può tollerare la morte di un ufficiale dello Shin Bet. «Sii forte», mi dicevo. «Accetta il fatto che non andrai da nessuna parte». Maggiori sono le aspettative, maggiore è la delusione.

Ero del tutto impreparato quando una guardia si presentò alla mia cella con la notizia. «Abu Srour, sta per essere rilasciato», disse. «Si prepari. Ha due minuti per raccogliere le sue cose». La mia reazione fu fiacca e meccanica. Col senno di poi, invidio i detenuti che si sono rallegrati nell’apprendere della loro libertà. Mentre raccoglievo in silenzio i miei pochi averi, i miei compagni di cella saltavano di gioia, lodavano Allah e mi baciavano sulle guance. Poi sono iniziate le suppliche: «Nasser, posso prendere le tue pantofole? Nasser, per favore, ho bisogno di un asciugamano». Sono quasi venuti alle mani per le mie camicie. Era sempre così quando un prigioniero veniva rilasciato: un altro segno di come l’istinto di sopravvivenza ci avesse trasformati.

Non riuscivo ancora a liberarmi dalla sensazione che fosse tutto uno scherzo crudele. Il mio sospetto fu rafforzato dalle ultime percosse, inflitte mentre venivamo condotti verso l’autobus della prigione, che ci portò al carcere di Ktzi’ot e da lì al valico di Rafah. Mi sedetti vicino al finestrino e scostai la tendina, il che fece stridere le gomme fino a un brusco arresto. Un soldato minacciò di spararmi se ci avessi riprovato. Ci permisero di guardare fuori solo una volta raggiunto l’Egitto.

«Mio Dio, c’è il cielo!» – questa è stata la prima frase che mi è sfuggita dalle labbra una volta arrivati dall’altra parte. Il paesaggio, gli alberi, gli uccelli, le auto, le case: erano tutti così grandi e mi riempivano di un tale stupore, come se non li avessi mai visti prima. Guardandomi nello specchio di grandi dimensioni che l’autista usa per tenere d’occhio i passeggeri, ho visto il mio volto per la prima volta dopo 18 mesi.

Ho dovuto ricorrere a tutti e cinque i sensi per cogliere la profusione di dettagli che mi circondava. Durante i miei trent’anni di prigionia, avevo abbandonato i miei sensi, che erano come catene che mi impedivano di attribuire significati nuovi e diversi alla mia esistenza limitata. L’immaginazione divenne il sesto e più importante senso – quello che rese sopportabile il dolore della prigionia e che rese possibile l’atto di scrivere. I dettagli sensoriali che mi riportarono al mondo esterno interruppero il mio recupero del linguaggio, in un modo nuovo. Ero di nuovo incapace di attribuire un significato alla mia esistenza, al tempo e allo spazio.

In una sorta di contorta ripetizione della nostra vita in prigione, venivamo trasferiti da un hotel all’altro per motivi arbitrari. Fummo cacciati dal primo, un cinque stelle al Cairo, quando un quotidiano britannico pubblicò un articolo in cui si metteva in guardia dai pericoli derivanti dall’ospitare criminali palestinesi insieme a turisti stranieri. Nel secondo, un resort nel deserto, siamo rimasti solo due settimane, prima che ci allontanassero con la scusa che presto si sarebbe svolto nelle vicinanze un torneo sportivo internazionale. In entrambe le occasioni ho sentito il bisogno di vomitare, cosa che mi capitava sempre quando venivo trasferito da una prigione all’altra. Forse era così che il mio corpo protestava contro la sua mancanza di autonomia.

Ho deciso di scrivere perché nulla esiste al di fuori dei confini del linguaggio, nemmeno il genocidio. Devo scrivere del massacro a Gaza; dei suoi uomini, donne e bambini affamati; del suo mare soffocato e della sua capacità di risorgere; dell’indifferenza del mondo nei confronti di ciò che è accaduto lì e di ciò che sta ancora accadendo; di come le grandi potenze quasi non prendano nemmeno atto di questo crimine. Devo scrivere dei prigionieri palestinesi, perché contro di loro è ancora in corso una guerra; le autorità carcerarie israeliane non hanno ancora dichiarato un «cessate il fuoco».

Devo scrivere per confessare il mio desiderio di smettere di chiedere scusa a Gaza e ai prigionieri palestinesi per ogni respiro che faccio, per ogni raggio di luce che mi sfiora il viso e per tutto lo spazio che mi si è aperto. È ciò che ho fatto negli ultimi sette mesi. Non ho mai smesso di chiedere scusa a Gaza e ai prigionieri palestinesi per la mia sopravvivenza.

Nasser Abu Srour è stato detenuto nelle carceri israeliane dal 1993 al 2026. The Tale of a Wall è stato scritto in arabo in carcere e pubblicato in inglese nel 2024.

Luke Leafgren è vicedirettore dell’Harvard College. Ha iniziato a tradurre romanzi arabi nel 2010 e la sua decima traduzione sarà pubblicata nel 2026.

https://www.equator.org/articles/why-don-t-you-just-die-srour?utm_source=brevo&utm_medium=email&utm_campaign=Email+blast+18-+210526

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.