“Poeta e pedagogista italiano”, viene etichettato su Wikipedia. E per una volta, si tratta di una definizione che, a leggerla bene, a dare il valore profondo che “poeta” e “pedagogista” hanno e meritano, non solo non è riduttiva, ma racconta perfettamente quello che Gianni Milano è stato. Nume tutelare dell’underground italiano quando “underground” erano in pochi a sapere cosa fosse, antimilitarista, nonviolento, vegetariano, libertario, maestro elementare ammirato, contestato,  molto intervistato e alla fine allontanato per i suoi metodi educativi: la goccia che fa traboccare il vaso del perbenismo è l’invito fatto ai suoi alunni a dargli del tu, “prodezza pericolosa” come scrivono alcuni giornali, che gli costa l’allontanamento dalla scuola (per fortuna non definitivo). Poco gli importa. Continuerà a insegnare agli sbandati che si ritrovano nei giardini a ridosso del palazzo dei Savoia, giovani che provengono da ogni parte d’Italia, senza fissa dimora, scansati da tutti come portassero la peste. Oltre che “il Poeta capellone”, Gianni si guadagnerà così anche l’appellativo di “Guru dei ragazzi dei giardinetti”, per i quali invece è “Ginsberg” (con la g dolce, ricorderà lui), ovvero un grande, un mito.  A portare ulteriori problemi è pure il secondo libro di poesia, Guru, denunciato perché “contrario alla pubblica decenza”. Amici come Giulio Carlo Argan e Fernanda Pivano testimoniano in suo favore.   Gianni non smetterà mai di scrivere. I suoi testi appaiono in antologie, riviste (come Hip, inserto di Ciao 2001), tanti libri. Non crede alla rivoluzione, «Ci vuole un risveglio delle coscienze» è il suo motto. I compagni di estrema sinistra non lo amano, gli anarchici lo adottano, e il tempo dimostrerà che aveva ragione. Quando muore, il 5 febbraio del 2025, non ha ancora compiuto 87 anni ma è ancora attivissimo: continua a scrivere poesie e insieme ai NoTav lotta contro il megaprogetto del treno ad alta velocità Torino-Lione, lassù in Val di Susa. Oggi la Psych-Out Records pubblica un vinile dedicato a Gianni Milano. È un lavoro complesso, nato dall’incontro di Alessandro Manca e Luigi Bairo, che avevano già collaborato a distanza per la gestazione del volume L’alfabeto e i giorni: Avventure tribali alle elementari (in cui Gianni Milano racconta la sua esperienza di insegnante nell’anno scolastico ’76-’77 alla V elementare di Cirié). L’occasione è la presentazione del libro, articolata in diversi microeventi: Bairo che illustra i “pittodrammi” realizzati dai bambini della scuola di Milano, e poi ricordi, testimonianze, mostra fotografica, esposizione di documenti, un concerto acustico della Banda Bondioli. In serata, i No Strange con la loro musica e una performance-provocazione di Roberto Turati che prende spunto da un’azione di Gianni, quindi la lettura delle sue poesie. A sorpresa, i No Strange e il sassofonista Enrico Laguzzi regalano alle voci di Bairo e Manca un tappeto musicale. E allora, l’idea: perché non farne un disco? La scelta (difficilissima, perché il corpus delle opere di Milano è enorme) cade su quelle poesie che si inseriscano in un flusso visivo e visionario, dunque Bairo e Manca optano per testi degli anni ’66 e ’67, e quanto alla musica, l’intenzione è che non resti soltanto un sottofondo, un accompagnamento, ma si compenetri col testo, interpretando il detto e suggerendo il non detto.   Con le musiche di Luigi Bairo, che suona anche la chitarra elettrica, il basso elettrico, il sintetizzatore e le percussioni, e la voce di Alessandro Manca, che recita le poesie di Gianni Milano, ecco dunque Dichiarazione, dieci pezzi con titoli che riescono ad essere sia misteriosi sia espliciti (un mago, Gianni Milano, in questo), come «A cosa serve Hemingway se esiste la sedia elettrica?», o «I fondelli di Caino» e «Acid-Prana».    La poesia che dà il titolo al disco è «Dichiarazione»:    Avendo avuto da se stessi il diritto di essere uomini, Essi furono Uomini Avendo fatto violenza alla Terra e strappati i suoi occhi, Essi furono dalla terra annichiliti Avendo rifiutato l’alleanza tra gli Uomini, Essi ebbero denti ed unghie per dilaniare *Avendo dimenticato il Sole e costruite lampade per il Vitello d’oro, Essi da Moloch furono fusi in soldi Avendo creato ad immagine e somiglianza dell’Incubo il Potere di dominare i fratelli, Essi furono dal Potere dominati Avendo creato catene per sbarrare il libero flusso della Gioia, Essi furono dalle catene trascinati alla Noia, all’Omicidio e al Grigio Avendo dimenticato le foglie e le erbe e le infinite creature che le popolano, Essi si condannarono a vivere nelle case di mattoni e di vetro Avendo assassinato nella sua indifesa terra la Libertà, Essi furono gonfiati dalla Paranoia Avendo scelto di vivere all’ombra dei grattacieli e degli uffici e delle caserme e delle scuole, Essi furono costretti a costruire ospedali manicomi prigioni Avendo dimenticato il fluire delle praterie e della Vita e della Morte, Essi divennero mummie di topi intrappolati nelle città Avendo deciso che il Fratello è oggetto,  Essi dagli oggetti furono invasi ed iniziò l’era delle pattumiere Avendo deciso che l’Amore è peccato Essi ebbero orgasmi acidi e multe e carcere per offese al pudore Avendo deciso che i piedi servono solo a schiacciare acceleratori e freni, Essi dalle nuove pulci meccaniche furono dissanguati Avendo visto Noia, Omicidio e Grigio nella loro Vita, Essi decisero di costruire l’Atomica per una Morte Cosmica più veloce Avendo fabbricato Decaloghi e Leggi e Guardiani, Essi divennero Spie di se stessi Avendo deciso che erano castrati, Essi si costruirono recinti con filo spinato, volts e cemento Avendo deciso che la Pace chiedeva Umanità, Essi dimenticando l’Umanità crearono la Proprietà mettendo brache a quadri al pianeta Avendo deciso che l’Asettico è ideale, Essi dichiararono che il Bianco è il termine di paragone ed al Bianco eressero forni crematori quali templi di adorazione Avendo fatto tutto questo, Essi attesero l’Apocalisse ma risvegliandosi in un mattino solare i Figli della Terra dissero:   AVENDO AVUTO DA SE STESSI IL DIRITTO AD ESSERE UOMINI, ESSI FURONO UOMINI.   (Gianni Milano, 1966)       Susanna Schimperna