Una caratteristica degli Odessiti è il loro umorismo sia ironico che autoironico, pertanto nessuno di loro se ne avrà aale per il titolo di questo mio dissacrante articolo. Ho camminata ore per il centro storico di questa meravigliosa città portuale, perla sul Mar Nero e quello che segue è il mio reportage dopo una tranquilla notte di appagante riposo. A Odessa tutti amano i gatti e l’Italia. Ci sono molti ristoranti italiani e Cat Bar dove si fa colazione circondati da gatti. Prima di partire avevo letto che Odessa era stata bombardata. È un temine improprio. In realtà l’oblast di Odessa è stato colpito da droni. Questi i dati reali: Negli ultimi giorni l’Oblast di Odessa è stata colpita quasi ogni notte, ma secondo i bollettini ufficiali ucraini il bilancio delle vittime civili è rimasto contenuto rispetto ad altre regioni. Ecco cosa risulta dalle autorità locali per gli ultimi 4-5 giorni: – 18 ottobre: colpito il tetto di un palazzo residenziale a Odessa, 2 feriti, tra cui una ragazza di 14 anni, riferito dal governatore Oleh Kiper. – 22-23 ottobre: diversi attacchi su infrastrutture civili, ricreative e industriali nel sud dell’Oblast. I soccorsi hanno segnalato: – 1 ferito e un grande incendio in un parco ricreativo, con secondo attacco mentre i soccorritori lavoravano – 2 feriti in un altro sito dove è stato parzialmente distrutto un edificio amministrativo di 3 piani e un capannone di stoccaggio – Il capo dell’amministrazione militare regionale ha poi riassunto 3 feriti complessivi nell’attacco alla parte sud di Odessa, con danni a strutture civili, ricreative e industriali. Altri rapporti di ieri e oggi parlano di danni a impianti energetici e depositi senza vittime registrate in quei punti specifici, e le cifre sono ancora preliminari perché i soccorsi stanno lavorando sotto allarme aereo. Ecco il riassunto di ieri, 24 ottobre – giorno 1704 di guerra: Odessa e Oblast di Odessa: Ieri notte è stata di nuovo una notte pesante per il sud. – Le forze russe hanno dichiarato di aver colpito con droni Geran il porto di Chornomorsk: un’officina per la produzione di droni navali senza equipaggio (BEC) e una nave da carico diretta a Odessa. La notte prima avevano colpito Vilkovo. – Dal lato ucraino, fonti locali parlano di attacchi a infrastrutture portuali, magazzini e edifici amministrativi, con finestre sfondate e danni a palazzi residenziali a 5 piani. DTEK aveva già segnalato giorni fa danni incredibilmente gravi alla rete energetica che rifornisce Odessa. – In totale, nella notte tra il 23 e il 24 la Russia ha lanciato 126 droni su tutta l’Ucraina. La protezione civile ha parlato di circa 500.000 persone senza elettricità per i raid in 6 regioni. Quindi i generatori che si vedono per strada non sono un caso – la rete di Odessa è sotto pressione continua. Le altre cose importanti di ieri nell’intera Ucraina, che, ovviamente, non ho potuto verificare di persona: – Starlink è stato ripristinato: il 24 è stata confermata la ripresa completa di Starlink / Starshield senza limitazioni di velocità, dopo giorni di rallentamenti che avevano messo in crisi droni e difesa aerea. – L’Ucraina colpisce dentro la Russia: campagna di attacchi a raffinerie e fabbriche militari. Colpiti impianti a Oryol, Tolyatti e persino Omsk a 2.500 km dal confine. Distrutta a Orel la fabbrica Proton-Electrotex che produce componenti per missili. – Notizie dal fronte: 181 scontri in 24 ore, 88 attacchi aerei russi con 309 bombe guidate, più 10.270 droni kamikaze secondo lo Stato Maggiore ucraino. I russi hanno avanzato leggermente a sud-est di Dobropillya. – Diplomazia: accordo per un cessate il fuoco localizzato a Oleshky (Kherson) per portare aiuti e far evacuare gli anziani. La Casa Bianca dice dal 29 ottobre, Mosca dice dal 27. Previsti anche colloqui tecnici a novembre ad Abu Dhabi. – Scambio prigionieri: 270 contro 270, il primo da agosto. Insomma, per Odessa è stata la solita notte di droni sui porti, per il resto del paese giornata di attacchi incrociati su energia e logistica, ma con la buona notizia è che non dovrebbe esserci stato neppure un civile ferito a Odessa e probabilmente in tutta l’Ucraina. Circa le vittime al fronte, che io chiamo “civili in divisa”, nulla ci è dato di sapere: è segreto militare sia di qua che di là dal fronte. Ultima notizia: l’unico rifugio che ho visto a Odessa… era chiuso. City Tour di Odessa Mauro Carlo Zanella

Sono le due di notte e sto nella mia camera di albergo a Odessa, Sono tornato qui in pullman, partendo ieri pomeriggio da Mykolaiv. Sparano. Forse alcuni colpi sono della contraerea. Ora sono le sei e trenta del mattino e ad ogni modo  ho dormito profondamente quasi tutta la notte… Ero molto stanco. Ora i colpi continuano, in lontananza. Il coprifuoco è finito Non è corretto parlare di bombardamento, ma di un attacco di droni. Ora il palazzo ha tremato. Il colpo era più vicino, ma i vetri hanno retto. Continuano gli spari: è una notte di guerra. Penso alle due ragazze italiane – una è la mia amica Giovanna – alla loro amica ucraina e al ragazzo di Mantova: sono volontari di Operazione Colomba che portano aiuti alla popolazione di Kherson che non vuole evacuare. La nostra meglio gioventù. L’altro ieri sera tra una cosa seria e l’altra abbiamo un po’ cazzeggiato. Ho raccontato delle persone più anziane che parlano solo ucraino o russo, anzi probabilmente sia russo che ucraino. Se gli mostri un messaggio sul cellulare nell’altra lingua, lo prendono per risponderti, ma poi lasciano perdere e iniziano a parlare nella loro lingua. aParlano, parlano… e non c’è modo di fermarli. Una signora ha pensato che fossi un po’ sordo e mi ha gridato una frase nell’orecchio, un’altra mi ha scritto su un foglietto… in ucraino! Ho detto che mi capitava la stessa cosa a Napoli, dove nel 1984 ho fatto il servizio civile per Pax Christi, al quartiere Ina Casa di Napoli Secondigliano… Mi parlavano in dialetto stretto, io non capivo nulla e allora alzavano il tono della voce, come se fossi sordo. Questə ragazzə dell’Operazione Colomba non sono fanaticə; come si dice a Roma, “non se la tirano”, non si danno arie. Parlano senza nascondere la preoccupazione e i pericoli. “C’è gente che ha bisogno,  soprattutto, anziani e mamme con bambini piccoli. Noi possiamo fare qualcosa per loro, le strade e la città sono coperte da reti anti-droni, e quindi facciamo ciò che è giusto fare” dicono. Certo, le reti non difendono dai missili… Io invece adesso, in questa camera di albergo di Odessa ho deciso di farmi una doccia pensando alla canzone ‘Shampoo” di Giorgio Gaber. Sotto la doccia non si sentono gli spari. Non sento altri spari, ma il colpo più forte e vicino non l’ho sentito solo nelle orecchie, ma anche nei piedi… per la secca vibrazione dell’edificio. Credo che me lo ricorderò a lungo, insieme al piacere di aver fatto un’interminabile doccia, calda al punto giusto e uno shampoo rigenerante. Mauro Carlo Zanella

Odessa, lunedì 21 settembre Di questi tre giorni passati a Odessa mi porterò dentro ricordi indelebili che spero di riuscire a comunicarvi. È una città cosmopolita, antica ed europea, che riserva scoperte piacevoli ad ogni angolo. Antichi palazzi, alcuni consumati dal tempo, altri finemente ristrutturati con i caratteristici colori pastello e decorati con opere in ferro battuto tipiche di Odessa. I grandi e maestosi alberi lungo le strade, i parchi, gli eleganti bistrot, i bar pasticceria, i ristoranti dove assaporo il loro Borshch, piatto tradizionale inserito nella lista UNESCO del patrimonio immateriale dell’Umanità. E la gente gentile, sempre pronta ad aiutarti e ad accoglierti. Una città pulitissima grazie a un esercito di spazzini che iniziano il proprio lavoro all’alba, appena termina il coprifuoco. Operano coscienziosamente, con grande dignità, consapevoli dell’importanza sociale del proprio lavoro. Gli eleganti palazzi color pastello che resistono al tempo e alla guerra L’esercito gentile che ogni mattina, finito il coprifuoco, restituisce pulita la città Al chiosco conosco un reporter freelance pacifista, ha girato mezzo mondo e ama Odessa, una città che si fa amare. Passa mesi qui quando può. Prendiamo un caffè in un chiosco e lui conosce e saluta molte persone che passano, e Margherita, la barista. Parliamo a lungo e condividiamo molte cose: preoccupazioni, speranze e soprattutto l’etica di un giornalismo libero da padroni, che ascolta e racconta la vita della gente. Giro per le strade e raccolgo tre testimonianze. Mi limito a chiedere di scrivermi nella loro lingua ciò che pensano della situazione attuale in Ucraina e in particolare a Odessa, dal loro punto di vista. Una ragazza stile dark punk mi scrive: “Penso che la situazione sia terribile e desideriamo davvero che la pace arrivi presto, così da poter vivere in tranquillità”. Mi facilita sicuramente il lavoro il fatto di essere un reporter volontario di un’Agenzia di Stampa internazionale no-profit e indipendente, e anche il fatto di essere italiano. Qui, a quanto pare, tutti amano l’Italia, le sue città, la sua cucina e le sue canzoni. Chi sogna di andarci e chi ha avuto la possibilità di visitarla grazie a parenti o amici che lavorano da noi. Mi elencano Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Palermo… Pizza, carbonara, lasagne, tiramisù… Qualcuno accenna qualche canzone: “Lasciatemi cantare, sono un italiano vero” di Toto Cutugno è la più gettonata, ma conoscono anche “Felicità” e “Bella ciao: una mattina mi son svegliato e ho trovato l’invasor…” Io ricambio con sincerità dicendo che amo il loro Paese, le loro città, il loro popolo, le loro torte e naturalmente il Borshch. Un fioraio si mette in posa per me davanti alla sua bancarella, intanto in lontananza si sentono esplosioni. Alla fine, girando, scopro di essere arrivato in riva al Mar Nero e scendo fino alla spiaggia. È attrezzata, ci sono diversi stabilimenti ed è affollata: famiglie, bambini che giocano. Su una panchina due ragazzi seduti vicini. Lui ha i capelli lunghi, guardano il mare. Uno di loro, di madrelingua russa, mi scrive sul telefonino in inglese: “For now, my things about situation in Ukraine is coming to be more difficult closer to winter, people are thinking now about saving money and resources to feel better during cold weather. Lots of people now became homeless because of massive attacks from Russian side, and now they are looking to find a temporary solution for living place to spand winter, for my side, Ukrainians need to get some provision and assistance with electricity resources” “Ora, la situazione in Ucraina sta diventando più difficile con l’avvicinarsi dell’inverno. La gente pensa a risparmiare denaro e risorse per stare meglio durante il freddo. Molte persone sono rimaste senza casa per i massicci attacchi dei russi e ora cercano una sistemazione temporanea per passare l’inverno. Secondo me, gli ucraini hanno bisogno di provviste e di aiuto per l’elettricità”. È pomeriggio inoltrato e via via la gente se ne va. Allora passerotti, cornacchie e gabbiani scendono sulla spiaggia a ripulirla dalle briciole lasciate dagli umani. Anche io ho fatto il bagno, in mutande a dire il vero, ma non credo che nessuno ci abbia fatto caso. Ceno nel ristorantino dello stabilimento balneare. Poi chiedo di chiamarmi un taxi che mi riporta a casa. Dov’è allora la guerra? La guerra sono le sirene che suonano più volte al giorno, i monumenti inscatolati, e per la prima volta le esplosioni che sento distintamente, alcune come un tuono. Penso che dovrei trovare un rifugio ma non so dove cercarlo. Poi mi guardo intorno: nonostante le esplosioni, nessuno si scompone, nessuno allunga il passo, nessuno sembra badarci. Assuefazione alla guerra? Fatalismo? O è una forma di resistenza? La realtà è che quasi tutti hanno un parente o un amico al fronte, e tanti sono i dispersi e centinaia di migliaia i morti. Quanti non si sa, né di qua né di là dal fronte. È segreto militare. Si danno solo i numeri dei civili morti o feriti. Numeri imparagonabili al genocidio di Gaza e ad altre guerre a partire dalla Seconda Guerra Mondiale in poi. Certamente ogni vita è preziosa, l’aridità dei numeri non ne dà conto. Tuttavia è giusto dire che in questa guerra non ci sono stati bombardamenti a tappeto che abbiano distrutto interi quartieri provocando così migliaia di morti. È importante dirlo perché questa guerra non è ancora una guerra totale e quindi non c’è un nemico assoluto da distruggere come fu il nazismo durante la Seconda Guerra Mondiale. Qui ci sono ancora i margini per bloccare l’escalation e per giungere a un cessate il fuoco che possa intanto salvare migliaia di vite umane e aprire vere trattative per una pace giusta in Ucraina e in Europa. Su una lavagna nera in strada qualcuno ha scritto a mano “Гуляй :D” con il simbolo della pace. “Goditela, fatti un giro”. La resistenza gentile di una città che non smette di vivere._ Solo i popoli possono imporre ai rispettivi governi questo obiettivo, altrimenti continueremo a rotolare verso una guerra totale, globale e, Dio non voglia, atomica. Mauro Carlo Zanella

È la quarta volta che vado alla Casa dei Sindacati di Odessa ed è la terza volta che vi entro. La prima volta che sono arrivato a Campo Culicovo, la grande spianata che si apre lì davanti, pensavo fosse abbandonata e mi sembrava ancora più spettrale. Poi, mesi dopo, ho incontrato la responsabile del sindacato degli insegnanti dell’Oblast di Odessa al Centro di sostegno psicologico, alla cui realizzazione ha contribuito la Confederazione Italiana Generale del Lavoro. La sindacalista mi ha detto che due ali dell’edificio, che ha la forma di una C, non furono toccate dall’incendio appiccato dalle bande di criminali nazifascisti che assaltarono il presidio antifascista di Campo Culicovo. Fu una orribile strage: ai seguaci di Banderas, ora eroe nazionale ma in realtà collaborazionista dei Nazisti nonché mandante e autore di stragi e pogrom ai danni di Polacchi, Ebrei e Rom, non parve vero di distruggere la sede sindacale. L’edificio nacque come sede del Soviet di Odessa e successivamente diventò la sede del Sindacato Sovietico i cui beni passarono, dopo l’indipendenza, al neonato Sindacato Ucraino. Piano piano il sindacato di Odessa procede alla ristrutturazione della prestigiosa sede, consapevole che si tratta di un monumento storico e che quindi gli interventi vanno fatti con cura. Allo scopo di trovare fondi per i lavori in corso, alcuni locali sono stati affittati ad agenzie come uffici. Ho pensato che sarebbe nostro dovere aiutare il Sindacato Ucraino in questa costosa impresa. Lo scorso 25 Aprile ho avuto la possibilità di esporre a Maurizio Landini presente in piazza questa idea che lui ha trovato ottima. Purtroppo il responsabile esteri della segreteria nazionale della Cgil, Salvatore Marra, ha scritto al responsabile esteri dei sindacati ucraini, ma non ha avuto alcuna risposta. Mi ha dunque consigliato di contattare la Camera del Lavoro di Roma per proporre un gemellaggio con la Camera del Lavoro di Odessa. Di questo volevo aggiornare i dirigenti sindacali di Odessa. Dopo una lunga conversazione Andrej, il Segretario Confederale, mi ha chiesto di seguirlo e mi ha invitato a pranzare con lui e con alcuni operai e impiegati. Mi hanno offerto pomodori (italiani) ripieni con riso e carne e guarniti con fettine di peperoncino decisamente piccante, inoltre mi hanno offerto un piatto di pomodori insaporiti dac un formaggio locale simile alla feta. Uno degli operai o dei responsabili dei lavori era un ebreo Ucraino ed indossava una kippah. Non so come ci siamo capiti perché io non conosco il Russo, che a Odessa credo sia la lingua principale, loro non conoscevano l’italiano e l’inglese non lo parlava decentemente né io né loro. Andrej sapeva un po’ di Francese che perlomeno somiglia un po’ di più all’italiano dell’Ucraina. In qualche caso necessario abbiamo utilizzato il traduttore di Google, ma rallenta molto la conversazione. Soprattutto abbiamo brindato con diversi bicchierini di ottima Vodka per saldare l’amicizia tra il sindacato Italiano e il Sindacato Ucraino, che a causa della Legge Marziale non può indire scioperi né organizzare manifestazioni di piazza… Insomma è tollerato e, a quanto pare, odiato dalle squadracce fasciste nonostante abbia sempre condannato l’aggressione della Federazione Russa. La Casa dei Sindacati di Odessa. Di fronte hanno posizionato dei carriarmati. Una minaccia? Mauro Carlo Zanella

Zelensky ha bisogno di nuove reclute da mandare al fronte e per questo ha intensificato la caccia a chi è arruolabile. Molti ragazzi si nascondono nei posti più impensati. Vasily trascorre le giornate in un patio di periferia, da sempre zona franca per le autorità: «Io non sono una merce usa e getta. E questa non è la guerra del popolo» «Questo cortile è l’unico orizzonte. Tutta la mia vita». Dal risveglio alla notte, la sua giornata si svolge nel quadrato disegnato dai palazzoni su cui si stratificano successive architetture e altrettanti progetti politici. La modernizzazione urbanistica voluta dall’imperatrice Caterina e ispirata al neoclassicismo italiano, le geometrie create dalle avanguardie socialiste e riportate al criterio dell’efficienza massima dalla burocrazia sovietica, la decadenza libertaria anni Novanta e il patriottismo ufficiale dell’Ucraina invasa. La storia di Odessa – cosmopolita e anti-establishment per definizione – è concentrata sulla vernice scrostata di questi edifici popolari e labirintici, sulle loro ringhiere malconce attraversate da file di panni stesi, sull’unico tavolo del baretto-dispensario che si erge fra le auto scassate parcheggiate dai tempi dell’Urss, le biciclette e le vetture moderne. “Dvorik”, patio in russo, lingua madre di quanti abitano le comunità in miniatura invisibili alla metropoli che si estende oltre ai pesanti portoni di legno e ferro. «Amo questo panorama. Ma ora, a volte, mi manca l’aria. Sento come se i fabbricati avanzassero verso di me, fino a stritolarmi», dice mentre gli occhi d’un celeste chiarissimo si guardano sperduti intorno, quasi a fugare il dubbio. Lo chiameremo Vasily. Il suo nome non può essere rivelato poiché un “fuggitivo” o “draft dodger”. Un popolo di almeno due milioni di uomini tra i 25 e i 60 anni, secondo il ministero della Difesa ucraino, che si nasconde per non essere bloccato dagli ufficiali di reclutamento, caricato a forza su uno dei pulmini bianchi in agguato per le strade e spedito al fronte. Altri 200mila hanno lasciato le armi e si sono dati alla macchia: Awol, li chiamano, «assenti dal fronte senza giustificazione». Ad agosto, Vasily, 33 anni, è scampato per un soffio all’arruolamento generale obbligatorio in vigore da quattro anni. «Ero in centro quando, d’un tratto, mi sono trovato di fronte il bus. L’autista ha inchiodato, un uomo è sceso e mi invitato a salire. È accaduto in una manciata di secondi, non ho riflettuto, ho agito d’impulso. Con tutto il fiato che avevo in gola ho gridato: “No!”. Non pensavo di riuscire a urlare tanto forte. Mi sono messo a correre, ho fermato la prima auto che passava e ho supplicato il conducente di aiutarmi. L’ha fatto. E ora sono qui e non una trincea ad uccidere o a essere ucciso. Quel giorno la mia vita è cambiata. A lungo mi sono sentito immune alla leva. Conoscevo la legge ma per eluderla era sufficiente non spostarsi dalla città per non imbattersi in un check-point». Con il protrarsi a oltranza del conflitto e il moltiplicarsi delle perdite in battaglia, la necessità di nuove reclute ha spinto il governo di Volodymyr Zelensky ad intensificare i controlli. Ormai è una vera e propria caccia “all’arruolabile”. Chi non vuole indossare la divisa ha due opzioni. Una è ottenere un’esenzione per ragioni di salute, di lavoro o di famiglia, da rinnovare ogni tre mesi. Kostantin – altro nome di fantasia –, 38 anni, l’ha ricevuta esattamente dieci giorni fa a causa dell’invalidità del padre, malato oncologico. «Questa è solo una parte della verità. L’altra è che ho fatto quello che fa chi può… ho pagato diverse migliaia di euro. Così nessuno ha fatto storie e ho avuto il documento in due settimane. Altrimenti dubito che me l’avrebbero data. Non riesco ancora ad abituarmi all’idea di potermi spostare liberamente. Non lo faccio dal 2023», racconta il giovane nel suo patio trasformato in laboratorio di falegnameria e distilleria artigianale di vodka. «Un modo utile di passare il tempo. Per fortuna avevo il lavoro in un’azienda nautica. Non ufficialmente, certo. Se sei in età di leva non puoi essere impiegato. Ma tanti, come me, sono rimasti al loro posto, solo li pagano in nero. Ipocrisie come queste hanno crescere la mia avversione al conflitto. Non ho paura di combattere, non voglio farlo». L’opzione di chi non ha denaro è quella di rifugiarsi nei “dvorik” delle aree marginali, dove le autorità da sempre non entrano. Nemmeno dopo la caduta del comunismo, quando i cortili interni delle periferie – sociali più che geografiche – erano stati colonizzati dalla criminalità organizzata in piena ascesa. La scelta di Vasily. «Sono recluso, non posso uscire nemmeno per andare al supermercato. Quasi non lavoro: sono musicista ma come faccio a fare i concerti in clandestinità? Sopravvivo organizzando delle proiezioni private di film d’autore per un pubblico di non più di 15 spettatori. Devo controllare chi sono per evitare problemi. Un piccolo cineforum con opere di Antonioni o Truffaut. Grandi classici che aiutano a recuperare la complessità del reale in questo tempo di bianco o nero in cui i dettagli non contano più. È difficile, stressante, provo ansia, un perenne senso di oppressione, dormo a fatica. Ma non posso fare diversamente. Non sono disposto a essere parte di questo inganno: non è la guerra del popolo. Non sono merce usa e getta. Mi rifiuto di esserlo. La mia vita e quella altrui, dei cosiddetti nemici, valgono di più». L’entrata al centro di arruolamento della 39esima brigata della marina è rassicurante: la porta è ricoperta di adesivi colorati. Anche all’interno i poster si mescolano agli stemmi militari. Su una parete spicca il quadro del Cremlino in frantumi, con la scritta: «I sogni devono diventare realtà». La stanza è vuota, a parte i cinque reclutatori dietro alle scrivanie. Igor Poster, uno di loro, garantisce però che da quando è stato aperto, nel 2023, l’ufficio riceve in media cento aspiranti al mese. «È cambiata solo la proporzione: prima erano tutti volontari – sottolinea –. Ora questi ultimi sono il 20%. Un altro 20% sono “assenti ingiustificati” dal fronte che vogliono reintegrarsi. Il 60% viene dal sistema di leva». Cioè dai pulmini bianchi. Questi ultimi non passano, in realtà, per il centro ma vengono inviati direttamente all’addestramento di 52 giorni prima del campo di battaglia. «Lavoriamo per far crescere il numero di volontari con campagne di sensibilizzazione. Invitiamo gli studenti delle superiori a incontrare i veterani o facciamo delle proiezioni di film di guerra. Presto, poi, il modello sarà migliorato». Il governo ha appena annunciato l’aumento del salario minimo dei soldati, al momento equivalente al momento equivalente a 480 euro, il triplo di quello dei civili. E una serie di ulteriori incentivi. Igor è fiducioso sui risultati. «Vuoi parlare con un volontario? Ora non ce n’è, forse la settimana prossima». Poi conclude: «Sempre che venga qualcuno».   Redazione Italia