di Abubaker Abed,  Palestine Deep Dive, 26 maggio 2026.   A un anno dalla mia partenza da Gaza in cerca di sopravvivenza e libertà, sto ora cercando di sopravvivere a un’occupazione mentale e a una morte emotiva. Abubaker Abed a Dublino, Irlanda. Sdraiato con il mio corpo tremante e fragile su un materasso fatiscente sotto la mia coperta blu preferita nella stanza degli ospiti di casa nostra, ho videochiamato il mio amico Abdul-Ruhman Ismail per salutarlo e creare alcuni ricordi finali prima di mettere piede fuori da Gaza per la prima volta nella mia vita. Era inconsolabile. Dietro la sua faccia allegra si nascondeva un oceano di dolore e perdita: era la prima volta che ci saremmo separati in oltre 12 anni. «Ci vediamo tra un’ora e mezza alla rotatoria [a Deir al-Balah], da dove partirò. Per ora, passerò un po’ di tempo con la mia famiglia e preparerò le mie cose», gli ho detto prima di riagganciare. Mia madre è venuta a sedersi accanto a me, cercando di alleggerire il peso della separazione. Il suo viso era pallido; i suoi occhi bruciavano di tristezza e angoscia. Non era più la stessa madre che avevo conosciuto per tutta la vita. Le ho stretto forte la mano e le ho detto, con la voce strozzata dal dolore: «Me ne vado perché voglio vederti al sicuro e felice per sempre. Non voglio più metterti in pericolo. Starò bene e ti prometto che ci rivedremo prima di quanto immaginiamo. Ti prego, non versare una lacrima perché, se lo fai, io resterò». Lei ha risposto, con uno sguardo afflitto: «Che tu possa trovare pace e gioia nel tuo imminente viaggio». Pochi minuti dopo, i rumori delle esplosioni sono risuonati tra le chiamate alla preghiera dell’alba. Mi sono fermato alla finestra, respirando la brezza dell’alba contaminata dalla polvere da sparo. Sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta per un po’ che avrei sentito quei brutti suoni di morte a Gaza. Il tempo stringeva. Mia madre mi esortava a sbrigarmi e a prepararmi. Ho preso le mie quattro penne, il mio taccuino da giornalista, due cambi di vestiti e i miei documenti personali e li ho infilati a forza nella mia borsa da viaggio. Ci era permesso portare solo una piccola borsa, anche se avrei voluto portare molto di più. Sentivo che gli oggetti di casa avrebbero potuto attenuare l’impatto di questo esilio imposto. Ma l’occupazione voleva che fossimo spogliati di tutto. L’addio Mi sono vestito, ho recitato le preghiere dell’alba e ho scattato foto con ogni membro della mia famiglia e di ogni stanza della nostra casa. Non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo, ma continuavo a sperare. La mia casa era pervasa da un silenzio opprimente prima che ci salutassimo per l’ultima volta, ma speriamo non per sempre. La paura che potessi essere arrestato dall’occupazione ci attanagliava il cuore mentre abbracciavo tutti con forza. Un taxi che avevamo prenotato con giorni di anticipo aspettava fuori per portarmi al punto di raccolta in centro. Mio padre, i miei due fratelli e i miei due amici Khalid e Ismail sono venuti con me. Ho guardato a lungo e intensamente la mia casa, il mio quartiere, gli ulivi e le palme. Volevo che quelle immagini restassero impresse nella mia mente. Ho sussurrato a me stesso: «Tornerò. Lo farò sicuramente». Mia madre è scesa a piedi nudi, con il velo che le ricadeva appena sulla testa e gli occhi pieni di lacrime. L’ho guardata e le ho ribadito la mia promessa: «Tornerò. Ci vedremo tra poco. Voglio che tu sorrida, mamma». Ma dubito che abbia potuto cogliere il mio tentativo di sorriso con i suoi occhi pieni di lacrime che scrutavano attraverso i finestrini incrinati dell’auto. Abbiamo incontrato Ismail al punto di raccolta e abbiamo scattato altre foto. Ci siamo scambiati risate e sorrisi mentre cercavamo di alleggerire l’atmosfera e negare l’enormità di ciò che stava accadendo. Poi sono salito sull’autobus che mi avrebbe portato fuori da Gaza per la prima volta nei miei 22 anni. Abbiamo attraversato la Palestina storica; era la prima volta che vedevo con i miei occhi la mia patria occupata e profanata, fino al valico di frontiera di Karm Abu-Salem, controllato da Israele, al confine con la Giordania. Lì ho trascorso la notte con altri palestinesi di Gaza, per lo più studenti, a cui era stata data la mia stessa opportunità di sfuggire al genocidio. Il giorno dopo ho preso un aereo per la Turchia dove ho fatto scalo prima di arrivare alla mia destinazione finale, Dublino, in Irlanda. Era il 18 aprile 2025. Adattamento forzato Il genocidio era ancora in corso in quel momento. Avevo vissuto l’intero orrore fin dall’inizio – e a un certo punto avevo smesso di sentirmi sano di mente. L’unico momento in cui mi sono sentito me stesso è stato per un breve istante quando è stato annunciato il cessate il fuoco dell’ottobre 2025. Ma il processo di adattamento all’Irlanda non è stato facile. In realtà, adattarmi alla mia nuova vita è stato assolutamente tortuoso. Parlare sempre una lingua straniera, incontrare e cercare di entrare in contatto con nuove persone e sforzarmi di comprendere una cultura nuova e aliena hanno esaurito le mie energie emotive. In tempi normali, sarebbe stato emozionante, ma con il peso del mio cervello segnato dal trauma e le paure di ciò che poteva accadere alla mia famiglia e ai miei amici ancora a Gaza, è stata una vera e propria lotta, per usare un eufemismo. In realtà, la mia mente e la mia anima non hanno mai lasciato Gaza. È stato solo il mio corpo fisico a trasferirsi. All’inizio c’è stato un breve momento in cui mi sono sentito come se fossi stato portato dall’inferno al paradiso, ma l’euforia iniziale si è rapidamente dissipata. Una cosa che mi ha permesso di andare avanti in tutto questo è stata la consapevolezza che dovevo continuare a difendere la mia patria e amplificare le voci del mio popolo, nonostante gli innumerevoli ostacoli. Sentivo questa responsabilità gravare su di me e non c’era tempo per riposare. Ma, nonostante mi sia buttato a capofitto nel lavoro e mi sia immerso nel movimento filopalestinese in Irlanda, mi sento ancora sempre un estraneo. Per molti versi lo sono. Sono lontano dalla mia famiglia e sto affrontando una vita totalmente nuova e diversa. Allo stesso tempo, la mia missione è dimostrare a persone del mio stesso sangue e della mia stessa pelle che il mio popolo merita di vivere come loro, con dignità e diritti fondamentali. Questa missione non mi è mai sembrata normale – e, ovviamente, non dovrebbe esserlo. Camminando per le strade di Dublino, fermandomi lungo le anse del fiume Liffey, ammirando lo splendido panorama della città, nulla di tutto ciò mi ha commosso o distolto dal genocidio in corso contro il mio popolo. Cercavo di rubare un momento di gioia o felicità, ma il mio cuore era spento. L’emozione predominante era, ed è, l’intorpidimento. Quello che ho visto a Gaza sembra avermi congelato il sangue nelle vene. Ma ciò che mi faceva più male era osservare le persone intorno a me. Non riuscivo a comprendere come gli amici potessero camminare e ridere per strada, bevendo una Coca-Cola, mentre decine di migliaia di persone venivano uccise a Gaza. Non riuscivo a capire come la gente potesse andare da McDonald’s a godersi un pasto mentre i bambini morivano di fame nella mia città natale, o come gli studenti universitari potessero tornare a casa felici dopo le lezioni mentre tutte le università della Striscia erano ridotte in macerie. Come facevano tutti a continuare a vivere come se nulla stesse accadendo? Mi chiedevo: “Come e perché le persone possono fare questo? Tutte le proteste per la Palestina che si vedono in TV e sui social media sono solo una facciata? E se, Dio non voglia, uno dei loro cari fosse ucciso o ferito? Sarebbero in grado di continuare a vivere in questo modo?” Vita aliena Non riuscivo a rispondere a queste domande, ma ero determinato a capire. Man mano che il mio impegno a favore di Gaza si intensificava, intervenivo alle grandi marce per la Palestina a Dublino e alle conferenze di solidarietà in diverse città irlandesi. Ho persino visitato il Regno Unito e la Grecia, tenendo vari discorsi online a persone di ogni provenienza, compresi americani e canadesi. Gaza è dentro di me – e non posso fare a meno di paragonare il mondo esterno a casa mia. A Dublino, ogni mattina, le strade sono inondate di gente che si stropiccia gli occhi per scacciare il sonno e si precipita al lavoro. Ci sono autobus e treni che trasportano gli studenti alle università e alle scuole, e gabbiani che stridono sorvolando le acque. Non ho mai visto un anziano o un’anziana portare oggetti pesanti e qualcuno che venisse in loro aiuto. Nessuno in auto si è mai fermato per darmi un passaggio mentre stavo annegando sotto un acquazzone. Raramente ho visto giovani prendersi cura dei propri genitori o accompagnarli. Non ho nemmeno visto genitori giocare con i propri figli o passare abbastanza tempo con loro. Tutti sono invece impegnati con i loro telefoni. Qui gli anziani sono come foglie d’autunno, fragili e delicati. Gli adulti sono criceti in una ruota. I giovani sono sfruttati come robot. Bambini cresciuti davanti agli schermi. Tutti sembrano impegnati a sopravvivere, ma non a vivere. Tutto ciò che vedevo era un favore o un servizio in cambio di denaro. Nulla è gratuito. Queste scene mi hanno spezzato il cuore e mi hanno aperto gli occhi sulle catene imposte dal capitalismo, che trasforma le persone in macchine individualiste e materialiste. Mi sono reso conto che le persone in Occidente sono fisicamente libere ma mentalmente oppresse. Non riescono a pensare ad altro che alla sopravvivenza e a guadagnare più soldi. La vera sopravvivenza L’idea di “sopravvivenza” che mi ero immaginato a Gaza era incompleta. Nessuno mi aveva detto come le persone debbano lavorare dieci ore al giorno per sopravvivere, come debbano passare anni a ripagare i propri debiti, come siano intrappolate in una schiavitù invisibile, o come vengano trascinate in prigione per aver criticato Israele o per aver espresso la loro opinione. A Gaza, ho sempre detto quello che pensavo: ho criticato aspramente i miei assassini e i loro complici e ho sostenuto il diritto del mio popolo all’autodifesa e i combattenti della resistenza ogni volta che ne avevo l’occasione. Non ci ho mai pensato due volte, nonostante i bombardamenti costanti sopra la mia testa. Fuori da Gaza, mi è stato detto non una o due volte, ma innumerevoli volte, cosa dovessi dire o come dovessi comportarmi. Nella Gaza pre-genocidio, nonostante il blocco paralizzante, un giorno di lavoro poteva sfamare me e la mia famiglia per l’intero mese, l’assistenza sanitaria era gratuita negli ospedali e le persone si fermavano volontariamente per aiutarmi in ogni momento senza nemmeno che glielo chiedessi. Questo non perché le risorse fossero abbondanti, ma perché crediamo nella comunità e ci consideriamo un tutt’uno. Durante il genocidio, sentivo i barbari che mi parlavano dei meriti della “civiltà” e i tiranni che mi insegnavano la cosiddetta “democrazia”. Il mondo è capovolto. Le nazioni che sostengono di rappresentare la democrazia e la civiltà si rendono responsabili di atti di orribile terrorismo e barbarie, compreso il genocidio, mentre le nazioni considerate incivili sono quelle che difendono questi ideali. Controllo silenzioso Fuori da Gaza, i miei post sono monitorati. Le mie parole sono sorvegliate. A casa, non temevo la morte per aver detto la verità. Ma fuori da Gaza, devo scegliere con cura le mie parole e curare attentamente i miei post. “Non puoi dire questo”; “Scegli bene le parole quando parlerai mercoledì”; e “Non menzionare mai il genocidio nella conversazione”. Ricordo ancora questi diversi suggerimenti che ho ricevuto prima di parlare a eventi in tutto l’Occidente. Alcuni eventi non sono stati nemmeno filmati o pubblicizzati nel caso avessi detto qualcosa di ritenuto troppo “rischioso”. Altri sono stati cancellati. Avrei dovuto recarmi negli Stati Uniti nell’agosto dello scorso anno, ma sono stato inserito in una lista di sorveglianza dall’amministrazione Trump ed etichettato come giornalista “sostenitore del terrorismo”, quindi ho dovuto annullare il viaggio. Tutto questo perché ho sostenuto un diritto sancito a livello internazionale: il diritto di resistere a un’occupazione illegale. Ma è davvero questa la democrazia di cui mi parlavano? Non mi è stato ripetutamente detto che Gaza era un cimitero per la libertà di parola e che doveva essere liberata dalla “tirannia” di Hamas? Niente di tutto questo ha senso. È stata un’esperienza surreale vedere il governo britannico rinchiudere anziani e disabili per aver esposto cartelli contro un genocidio, per poi leggere di centinaia di persone ammanettate e deportate dagli Stati Uniti a causa di alcuni vecchi post. In Germania, ho visto agenti di polizia maltrattare e umiliare delle donne. Questo era l’Occidente “libero”. L’Occidente “civilizzato” che dona miliardi di dollari a Israele affinché continui il suo genocidio a Gaza e l’omicidio di massa di civili innocenti in tutta la regione. Non le chiamo più “democrazie” perché ciò che hanno fatto ricorda piuttosto le dittature autoritarie del passato. Trovo inoltre sorprendente che non ci sia un solo governo occidentale che non sostenga Israele finanziariamente o militarmente. È sbalorditivo che, sebbene ogni paese presenti uno spettro politico diversificato e un’ampia gamma di opinioni, non siano mai in disaccordo sul sostegno a Israele. I partiti Democratico e Repubblicano negli Stati Uniti possono litigare tra loro sull’assistenza sanitaria gratuita e sui diritti LGBTQ+, ma mai su Israele. I politici laburisti e riformisti si sono urlati contro senza sosta in occasione delle recenti elezioni, ma non per fermare la vendita di armi a Israele. C’è un segreto qui che nessuno può contestare: le elezioni di queste nazioni sono una farsa ingannevole in cui gli elettori hanno diritti farseschi di votare in elezioni in cui vincono sempre le stesse persone, indipendentemente da chi venga votato al potere. Guerra interiore Ogni viaggio che ho intrapreso è stato estenuante e faticoso. L’aerofobia è sempre presente. Un senso di terrore e trauma mi assale ogni volta che vedo un aereo. Mi ricordano gli aerei da guerra che hanno spazzato via intere famiglie, tra cui quella di mio cugino e di mia zia – e hanno raso al suolo il mio quartiere. Ogni volta che incontravo persone nuove, il mio cuore diventava più vulnerabile e la mia mente più affaticata. Il mio cuore batte ancora a casa. La mia testa pensa solo alla mia famiglia. Un minuto di notizie alla radio è sempre stato in grado di distruggere tutto. L’ansia costante che questo produce è insormontabile. Come posso sentirmi anche solo un po’ sano di mente quando partecipo alle preghiere nelle moschee di Dublino e Londra e non si fa alcun riferimento a Gaza? Come posso credere che esista una ummah musulmana quando bevono, mangiano e si divertono mentre un’intera popolazione viene massacrata e rinchiusa come animali? E cosa posso dire delle migliaia di palestinesi della diaspora che condividevano sui social media immagini dei loro viaggi e del cibo che avevano gustato mentre la gente veniva massacrata facendo la fila per il cibo nei centri di distribuzione della GHF a Gaza? Le contraddizioni, la separazione tra due mondi, entrambi pur sempre umani, mi stanno facendo impazzire. Più fondamentalmente, mi fanno chiedere se ci sia ancora qualche speranza per l’umanità. Notti infinite A giorni alterni, gli incubi mi svegliano di soprassalto — visioni di bombardamenti, di essere ucciso, di mangiare di nuovo cibo per animali e di perdere le persone che amo. Stringo i denti ogni volta che guardo il telegiornale. A volte piango, e piango per ore. Il mio cuore sembra un vaso in frantumi, pieno di emozioni contrastanti. Mi sento in colpa ogni volta che qualcuno viene ucciso o ferito a Gaza. Provo una paura costante per la mia famiglia. Mi vergogno quando bevo acqua pura e mangio del buon cibo. Provo nostalgia di casa ogni volta che cammino all’aperto o ammiro la bellezza della natura. Provo rimorso e rabbia per aver preso la straziante decisione di lasciare la mia famiglia. I miei genitori mi mancano profondamente. Più di ogni altra cosa, voglio stare di nuovo con loro. Questo senso di nostalgia mi ha accompagnato per tutto l’anno. Nulla in questa vita estenuante e superficiale – intrisa di paura, traumi e lavoro disumanizzante – ha mai alleviato il mio dolore. La promessa di libertà e sopravvivenza è un miraggio che svanisce sempre quando cerco di afferrarlo. Sono stato emotivamente morto, il che mi ha devastato anche fisicamente. La sopravvivenza non è mai solo fisica. Anche la libertà non è solo una condizione fisica. È anche mentale. A Gaza, la morte mi pioveva addosso, ma mi sentivo un vero sopravvissuto: la mia mente non era stata colonizzata. In esilio, ora sto lottando più di ogni altra cosa per la dignità e la libertà della mia mente. Abubaker Abed è un corrispondente di guerra occasionale di Deir al-Balah, a Gaza. È stato catapultato in una zona di guerra attiva per documentare il genocidio. È un giornalista e commentatore di calcio. https://mail.google.com/mail/u/0/?shva=1#inbox/WhctKLcDxlPBRPgllNHdFnFTXdrDzPXLfLXmgksjrXshHmbTmSswMWBFxnnJWwGNnKwSVHl Traduzione a cura di AssopacePalestina Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.