A un mese dall’inizio, il “cessate il fuoco” a Gaza esiste solo di nome
Assopace Palestina - Monday, November 17, 2025di Noor Alyacoubi,
Mondoweiss, 13 novembre 2025.
I palestinesi speravano che il cessate il fuoco tra Gaza e Israele offrisse loro la possibilità di riprendersi da due anni di genocidio, ma a distanza di un mese Israele continua a colpire impunemente, la crisi economica persiste ed è quasi impossibile trovare cibo nutriente.
Le famiglie palestinesi che tornano nel quartiere di Shuja’iyya, nella parte orientale della città di Gaza, continuano a vivere con mezzi limitati tra gli edifici ridotti in macerie dagli attacchi israeliani. 4 novembre 2025. (Foto: Omar Ashtawy/APA Images)Quando a metà ottobre 2025 è stato dichiarato il cessate il fuoco, molti a Gaza hanno creduto che ciò potesse finalmente segnare il ritorno alla pace, la fine delle esplosioni, dei raid aerei e del ronzio costante degli Zannana (aerei da ricognizione senza pilota) sopra le loro teste.
Ma la realtà sul campo è stata molto diversa.
Quasi ogni mattina si sentono ancora i rumori dei bombardamenti israeliani. I titoli delle ultime notizie continuano a riportare un numero crescente di martiri e civili feriti. Secondo il Ministero della Salute di Gaza, dalla cosiddetta fine della guerra, oltre 236 civili sono stati uccisi e quasi 600 sono rimasti feriti. I carri armati israeliani continuano a bloccare l’accesso a gran parte del territorio, limitando i movimenti dei civili a causa di quella che viene chiamata “la linea gialla” e impedendo a migliaia di persone di tornare alle loro case. I droni di sorveglianza continuano a sorvolare la zona. Le bombe continuano a cadere, solo che ora lo fanno sotto l’etichetta di un “cessate il fuoco”.
Secondo l’Ufficio Stampa del governo, Israele ha sparato contro civili 88 volte, ha fatto irruzione in zone residenziali oltre la “linea gialla” 12 volte, ha bombardato Gaza 124 volte e ha demolito proprietà private in 52 occasioni. Ha aggiunto che Israele ha anche arrestato 23 palestinesi di Gaza nell’ultimo mese.
Nel frattempo, le autorità israeliane continuano a minacciare pubblicamente di riprendere le operazioni militari su vasta scala a Gaza. Queste minacce, unite alle violenze in corso, hanno sollevato una seria domanda tra i palestinesi: c’è davvero un cessate il fuoco? E se c’è, perché stiamo ancora soffrendo? Perché siamo ancora privati di cibo, medicine e sicurezza? Perché abbiamo ancora fame?
Il 5 novembre 2025, alcune famiglie palestinesi hanno dato fuoco a tende di fortuna a Gaza per far fronte alla carenza di energia elettrica, mentre detriti e strade devastate circondano i loro rifugi a Gaza City. (Foto: Omar Ashtawy/APA Images)Una vita di sfollamenti e debiti
Negli ultimi 24 mesi, la ventinovenne Raheel ha vissuto in costante esilio, evacuando, trasferendosi e tornando più e più volte, attraversando Gaza da nord a sud e viceversa. Il suo esilio più recente l’ha portata al campo di Al-Nusairat, nel centro di Gaza, designato dalle autorità israeliane come “zona sicura”. Lì, lei, suo marito e i suoi suoceri hanno vissuto in un’unica tenda. Per quasi 20 giorni, quel fragile pezzo di stoffa è stato il loro unico riparo.
La loro partenza da Gaza City non è stata volontaria, ma una decisione disperata presa sotto il fuoco nemico. Mentre le forze di terra israeliane avanzavano e i bombardamenti si intensificavano in tutta la città in una campagna sistematica per prendere il controllo, Raheel e suo marito sono stati costretti a fuggire.
“Non avevamo i soldi per andarcene”, ha ricordato. “Ma non potevamo nemmeno permetterci di restare”.
Senza un reddito stabile, hanno preso in prestito quel poco che potevano da alcuni cari amici e si sono uniti alle centinaia di migliaia di sfollati che si dirigevano verso sud in cerca di sicurezza.
Ma la sicurezza era temporanea.
“Dopo la dichiarazione di cessate il fuoco, non ho provato sollievo”, ha detto Raheel. “Ho provato panico. Non riuscivo a pensare ad altro che ai debiti che avevamo contratto. Riuscivamo a malapena a permetterci il viaggio di andata, come avremmo potuto permetterci quello di ritorno?”.
Come molti altri, lei e la sua famiglia hanno dovuto chiedere un altro prestito, questa volta per tornare a ciò che restava di Gaza City. La pressione a sopravvivere allo sfollamento è stata sostituita dalla pressione a tornare alla rovina.
Poco prima di riuscire a tornare, Raheel ha ricevuto la notizia che la loro casa nella parte orientale di Gaza era stata distrutta.
“Dall’inizio della guerra, non ho potuto vivere un solo giorno in pace nella mia casa”, ha detto. La sua casa, situata nella parte orientale di Gaza, era stata dichiarata zona rossa per la maggior parte dei giorni di guerra.
Ha aggiunto: “Durante tutto il genocidio, ho continuato a immaginare il momento del ritorno, solo per avere un po’ di privacy, un po’ di spazio. Ma anche quello mi è stato portato via”.
Sebbene non avessero più una casa, sono tornati comunque. “Non siamo tornati perché lì la vita era migliore”, ha detto. “Siamo tornati per stare vicini alle macerie della nostra casa, vicini alla nostra gente, piuttosto che continuare a spostarci senza sosta. Lo sfollamento ti distrugge, poco a poco”.
Oggi, la famiglia di Raheel sopravvive giorno per giorno. Suo marito rimane disoccupato e non ha un reddito stabile. Dipendono da piccoli buoni in denaro, pacchi alimentari umanitari e dal sostegno di amici e parenti, molti dei quali sono essi stessi in difficoltà. Ogni pasto, ogni viaggio e ogni malattia aumentano i loro debiti.
I palestinesi, compresi i bambini, aspettano in lunghe file per ricevere pasti caldi distribuiti da organizzazioni di beneficenza nel campo di Nusairat, nella Striscia di Gaza centrale, il 6 novembre 2025. (Foto di Moiz Salhi/APA Images)I mercati sono pieni di cibo malsano e costoso
“Anche se ora i mercati sembrano pieni di prodotti che erano assenti negli ultimi due anni, i nostri pasti quotidiani non sono cambiati molto”, ha detto Raheel. “Si tratta ancora principalmente di cibi in scatola, legumi e pochi tipi di verdure”.
Ha aggiunto: “Alcuni prezzi sono leggermente diminuiti, sì, ma la maggior parte dei nuovi prodotti ammessi sono scarsi o troppo costosi”.
Dopo il cessate il fuoco, il valico di Kerem Shalom ha riaperto per la prima volta dal marzo 2025. Nelle settimane successive, i centri commerciali di Gaza hanno iniziato a rifornirsi. Supermercati, minimarket, bancarelle e persino centri commerciali hanno ripreso l’attività.
Gli scaffali ora sembrano di nuovo pieni. Accanto ai prodotti alimentari di base come legumi e conserve, c’è un’abbondanza di prodotti ricchi di zucchero: barrette di cioccolato, biscotti, caramelle, marmellate e bevande zuccherate. Anche i grassi come il burro, il formaggio fuso e la panna in scatola sono tornati in quantità limitata. Altri prodotti non essenziali, come sigarette e bevande analcoliche, sono anch’essi ampiamente disponibili.
“Come chiunque altro, anch’io desidero cioccolatini e dolci”, ha detto Raheel. “Ma come posso anche solo pensarci quando non posso permettermi i beni di prima necessità? Ci sono esigenze più urgenti”.
Una tavoletta di cioccolato costa 7 shekel (circa 2 dollari) e un pacchetto di biscotti circa 10 shekel (3 dollari). Questi prodotti dominano ora gli scaffali dei negozi, mentre i generi alimentari di prima necessità rimangono scarsi e inaccessibili.
Le uova sono quasi impossibili da trovare. Il latte e altri prodotti lattiero-caseari sono raramente disponibili. Il pollo e il manzo congelati arrivano in quantità limitate e vanno a ruba. Per la maggior parte delle famiglie sono semplicemente inaccessibili.
“Se sei fortunato, un chilo di pollo congelato costa circa 50 shekel (15 dollari) e un chilo di carne circa 70 shekel (22 dollari)”, ha detto Raheel. “Anche la famiglia più piccola ha bisogno di più di un chilo per sentirsi sazia. Per noi, anche un solo chilo è fuori discussione”.
“È passato un mese dall’inizio del cessate il fuoco”, ha aggiunto, “e non ho ancora mangiato pollo o carne. Non sono nemmeno riuscita a comprare un solo uovo”.
Anche se Raheel mangia le stesse porzioni di cibo di prima, ha notato che sta aumentando di peso, poiché la sua dieta è poco varia e consiste principalmente di carboidrati e zuccheri.
La Casa Bianca riferisce che dal 10 ottobre sono entrati a Gaza quasi 15.000 camion che trasportano merci commerciali e aiuti umanitari. Ma secondo l’Ufficio Stampa del governo di Gaza, solo 171 camion – dei 600 previsti ogni giorno – sono stati effettivamente autorizzati ad entrare.
La maggior parte di questi camion trasporta farina di grano, carboidrati, amidi, zucchero e alimenti trasformati come formaggi spalmabili e panna in scatola. Poiché questi prodotti sono comunemente disponibili a Gaza e ci sono poche alternative, le persone sono costrette a fare affidamento su di essi come principale fonte di nutrimento, il che le spinge ad aumentare di peso in modo rapido ma malsano, nascondendo i segni fisici della fame e della malnutrizione a lungo termine.
“Non vogliamo pollo e carne solo perché ci manca il loro sapore”, ha detto. “Li vogliamo perché i nostri corpi, fragili e logorati dalla guerra, dalla carestia e dallo sfollamento, hanno bisogno di cibo vero. Vogliamo riparare ciò che è stato danneggiato. Vogliamo ritrovare le nostre forze”.
Ha fatto una pausa.
“Vogliamo nutrirci non per piacere, ma per sopravvivere. Per la salute. Per la dignità. Per la vita”.
Noor Alyacoubi è una traduttrice e scrittrice che vive a Gaza.
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.