
Quando Israele ha rilasciato 2.000 prigionieri palestinesi, tra cui mio zio
Popoff Quotidiano - Tuesday, October 21, 2025Israele ha rilasciato quasi 2mila palestinesi, 1.700 detenuti senza accuse dall’inizio del genocidio a Gaza, altri 9mila sono ancora prigionieri [Hassan Herzallah]
Migliaia di noi erano lì, in attesa del momento in cui sarebbero finalmente arrivati gli autobus che trasportavano i palestinesi rilasciati dalle prigioni israeliane. In un istante, l’aria si è riempita di canti di “Allahu Akbar” e del suono dei clacson delle auto, mentre le lacrime si mescolavano alle risate. Le urla di gioia si sono levate al cielo e il luogo ha tremato per un’ondata di gioia e dolore allo stesso tempo.
Ho visto corpi magri, volti pallidi e occhi che cercavano tra la folla i loro cari, le vite rubate da lunghi anni di assenza.
Il 13 ottobre, dopo l’annuncio del cessate il fuoco che ha posto fine a due anni di guerra a Gaza, abbiamo assistito a un evento straordinario: il ritorno dei palestinesi liberati.
Avevamo ricevuto notizie di un possibile cessate il fuoco a Gaza meno di una settimana prima. Non era la prima volta che sentivamo notizie del genere, solo per scoprire all’ultimo momento che si trattava di false speranze.
Nessuno di noi ci credeva veramente, tranne mia zia che viveva accanto a noi nel campo. Lei sapeva che suo marito, mio zio Abu Yusuf, che era stato catturato dall’esercito di occupazione a metà marzo, avrebbe potuto essere tra i palestinesi rilasciati in un eventuale accordo. Questa speranza le permetteva di aggrapparsi a un fragile filo di ottimismo nonostante la disperazione che ci circondava.
Eravamo tutti a Rafah, nel sud di Gaza, quando i carri armati israeliani sono entrati improvvisamente nella zona. Io e la mia famiglia abbiamo dovuto fuggire sotto il fuoco costante dei bombardamenti, con i carri armati a meno di mezzo chilometro di distanza. Abbiamo lasciato tutto ciò che possedevamo, gli oggetti che eravamo riusciti a salvare dalla nostra casa distrutta dalla guerra.
La famiglia di mia zia non è riuscita a fuggire perché la loro zona, Tel al-Sultan, era completamente circondata. L’occupazione israeliana ha imposto un blocco totale sul quartiere, impedendo ai civili di muoversi liberamente. Hanno arrestato un gran numero di uomini. I detenuti hanno subito umiliazioni e detenzioni arbitrarie, e le loro famiglie non avevano idea di dove si trovassero. Tra loro c’era Abu Yusuf, mio zio, che è stato arrestato senza alcuna accusa.
Mia zia non sapeva come gestire i suoi affari durante quel periodo, così è venuta a stare con noi nella stessa terra in cui eravamo sfollati. Ha sopportato la fame, i bombardamenti e la paura dopo essere rimasta sola con i suoi quattro figli.
Dopo aver contattato un’organizzazione umanitaria, ha saputo che suo marito era detenuto in una prigione israeliana e che, in caso di accordo di cessate il fuoco, sarebbe stato probabilmente rilasciato. Come migliaia di altre famiglie i cui membri erano stati arrestati, ogni momento di mia zia era stato pieno di paura e disperazione.
Il 13 ottobre sono andata con lei ad attendere l’arrivo dei palestinesi rilasciati all’ospedale Nasser di Khan Younis. Mentre aspettavamo gli autobus, i suoi occhi erano pieni di lacrime.
Quando finalmente gli autobus sono arrivati, ha visto Abu Yusuf attraverso il finestrino, ma c’erano volti che le famiglie non riconoscevano, perché i loro lineamenti erano cambiati al punto da renderli irriconoscibili, portando i segni delle sofferenze inflitte dalle guardie carcerarie israeliane.
Mia zia ha abbracciato suo marito, il cui volto era cambiato a causa dell’amarezza della prigionia e delle torture subite. La parte più difficile è stata che per diversi mesi, mentre era in prigione, aveva creduto che tutta la sua famiglia fosse stata uccisa. Solo nell’ultimo mese è stato informato che la sua famiglia era al sicuro.
Tra i palestinesi rilasciati, c’erano detenuti che hanno scoperto che alcuni o tutti i loro familiari erano stati uccisi. Un uomo è uscito di prigione solo per scoprire che tutta la sua famiglia, compresi i suoi figli, era stata martirizzata. Tutto ciò che poteva chiedere era una foto per vedere i loro volti, anche solo su un telefono. Aveva aspettato il momento del rilascio per vedere sua moglie e i suoi figli e per dire a sua moglie quali pasti voleva che lei preparasse.
Un altro detenuto aveva realizzato un braccialetto per sua figlia, il cui compleanno era il 18 ottobre. Ma una volta uscito di prigione, non ha trovato nessuno ad accoglierlo. Tutti i membri della sua famiglia erano stati uccisi. È caduto in uno stato di shock e ha iniziato a urlare.
Una giovane donna ha cercato di chiedere notizie di suo marito, che si credeva fosse stato ucciso mesi prima, ma dentro di sé sentiva che era ancora vivo. Si è rivolta a uno dei palestinesi rilasciati per avere rassicurazioni e le è stato detto che suo marito era ancora nelle prigioni dell’occupazione.
Il 13 ottobre Israele ha rilasciato quasi 2.000 palestinesi, tra cui circa 1.700 che erano stati detenuti senza accuse dall’inizio della guerra a Gaza. La loro prima mattina di libertà è stata segnata dalla perdita dei propri cari e dalla distruzione che ha devastato Gaza. I loro corpi portavano i segni della stanchezza, delle ferite e della fame. Alcuni si sono ritrovati a visitare le tombe dei propri cari invece delle loro case sfollate.
La loro libertà è una vittoria parziale, che racconta storie di dolore e resilienza. Ogni momento di gioia è accompagnato dall’ombra della guerra e della prigionia.
Nel frattempo, circa 9.000 palestinesi languiscono ancora nelle prigioni israeliane in condizioni descritte come un “inferno” umanitario, mentre le loro famiglie attendono un barlume di speranza che potrebbe non arrivare mai. Le storie di questi prigionieri e il coraggio delle loro famiglie sono una testimonianza vivente della resilienza di un popolo che continua a sognare la vita, la dignità e la pace.
Hassan Herzallah è uno scrittore e traduttore palestinese che vive a Gaza.The post Quando Israele ha rilasciato 2.000 prigionieri palestinesi, tra cui mio zio first appeared on Popoff Quotidiano.
L'articolo Quando Israele ha rilasciato 2.000 prigionieri palestinesi, tra cui mio zio sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.