Long Live GazaUna mostra di Malak Mattar,
dal 30.12.2025 al 30.03.2026.
Laveronica Arte Contemporanea è lieta di presentare la mostra personale di Malak
Mattar (Gaza, 1999), LONG LIVE GAZA, per la prima volta in galleria, con un
testo di Vijay Prashad.
Laveronica Arte Contemporanea via Grimaldi 93 Modica 97015 (Ragusa)
Come si dipinge un genocidio
Sull’arte di Malak Mattar.
Una bomba cade su un edificio. La sua esplosione distrugge rapidamente la
struttura e strappa la pelle dalle persone. Chi muore è morto, gli altri vengono
travolti dal crollo e dal fuoco, alcuni riescono a sopravvivere ma a stento.
Lungo le strade, una casa non viene bombardata, ma gli abitanti sentono i rumori
e le urla. Non dimenticheranno mai quei rumori. Guardano il cielo ogni minuto
per vedere se c’è un missile puntato verso di loro. Un’ambulanza si precipita
sul posto, ma prima di arrivare, una bomba cade su di essa e la fa volare in
aria, uccidendo all’istante i suoi operatori sanitari. Un giornalista che si
trova nelle vicinanze viene colpito dal fuoco di un drone, lanciato perché
riconosce il suo volto. Il suo collega, un fotografo, scatta una foto, ma viene
colpito alla gamba da alcune schegge. Non può fotografare se stesso.
Queste sono scene del genocidio israeliano dei palestinesi, in corso da quasi
mille giorni, se non dal 1948, quando lo Stato israeliano scatenò la nakba
[catastrofe] permanente.
Ma cosa deve fare il pittore con queste e un milione di altre scene?
Il pittore più convincente potrebbe essere il bambino, i cui occhi sono
innocenti rispetto alle grandi storie di violenza umana e alle storie più
ristrette di violenza coloniale. Il bambino disegna una casa con un tetto
spiovente anche se a Gaza non ci sono tetti spioventi, e poi c’è la bomba che è
già stata sganciata mentre vola per colpire la casa. L’innocenza della tragedia
è catturata in un altro fotogramma da una figura stilizzata in fiamme, una
figura stilizzata molto più facile da assimilare rispetto alla fotografia reale
di una persona in fiamme. La prospettiva del bambino astrae dalla violenza e
crea il concetto genuino: la devastazione reale e orribile della crudeltà. Non
ci sono zone grigie, non ci sono due lati: c’è una bomba e poi c’è la
distruzione totale, il lancio della bomba è una ferocia che non ha
giustificazione.
Malak Mattar è nata nel 1999 nella Striscia di Gaza. Quando aveva quattordici
anni, Israele ha dato il via all’operazione Protective Edge (2014) e ha
distrutto gran parte di Gaza. Non era la prima volta che Malak subiva la
violenza israeliana. Durante la Seconda Intifada, quando Malak era ancora una
neonata, Israele ha bombardato Gaza regolarmente fino al 2003. Poi sono iniziati
i bombardamenti quasi annuali: Operazione Rainbow e Operazione Days of Penitence
(2004), Operazione Hot Winter (2008), Operazione Cast Lead (2008-09) e
Operazione Pillar of Defence (2012). Questa è stata la sua infanzia. Come forma
di terapia, la madre di Malak l’ha esortata a dedicarsi alla pittura. I suoi
genitori sono entrambi rifugiati: suo padre è di al-Jorah (ora chiamata
Ashkelon) e sua madre è di al-Batani al-Sharqi, uno dei villaggi palestinesi
lungo il confine di quella che oggi è chiamata Striscia di Gaza. Il 25 novembre
1948, il governo israeliano appena formato approvò l’Ordine n. 40, che
autorizzava le truppe israeliane a espellere i palestinesi da villaggi come
al-Batani al-Sharqi. “Il vostro compito è quello di espellere i rifugiati arabi
da questi villaggi e impedire il loro ritorno distruggendo i villaggi… Bruciate
i villaggi e demolite le case di pietra”, scrissero i comandanti israeliani.
I genitori di Malak conservano questi ricordi, ma nonostante l’occupazione e la
guerra in corso, cercano di infondere nei loro figli sogni e speranza. Malak ha
preso in mano un pennello e ha iniziato a immaginare un mondo luminoso dai
colori vivaci e ricco di immagini palestinesi, tra cui il simbolo del sumud
(“risolutezza”): l’ulivo. Fin da adolescente, Malak ha dipinto ragazze e donne,
spesso con bambini e colombe, anche se, come ha raccontato alla scrittrice
Indlieb Farazi Saber, le teste delle donne sono spesso inclinate di lato. Questo
perché, ha spiegato, “se stai dritta, in piedi, dimostri di essere stabile, ma
con la testa inclinata da un lato, evochi una sensazione di fragilità, di
debolezza. Siamo esseri umani, viviamo guerre, momenti brutali… a volte la
resistenza viene meno”.
Il lavoro di Malak affonda le sue radici nelle tradizioni pittoriche
palestinesi, ispirandosi a una storia che risale all’iconografia cristiana araba
(una tradizione sviluppata da Yusuf al-Halabi di Aleppo nel XVII secolo). Quello
che il critico d’arte Kamal Boullata definì in Istihdar al-Makan “stile di
Aleppo” si sviluppò poi nello “stile di Gerusalemme”, che arricchì l’iconografia
introducendo elementi floreali e faunistici tratti dai miniaturisti e dai
ricamatori islamici. I primi lavori di Malak erano spettacolari e dimostravano
un talento innato per il colore e la prospettiva. Quando ho visto per la prima
volta le opere di Malak, ho pensato a quanto fosse appropriato che lei avesse
riscattato la vita di Zulfa al-Sa’di (19051988), una delle pittrici più
importanti del suo tempo, che dipingeva gli eroi politici e culturali
palestinesi. Al-Sa’di smise di dipingere dopo essere stata costretta a fuggire
da Gerusalemme durante la Nakba del 1948; gli unici dipinti che le sono rimasti
sono quelli che portò con sé a cavallo. Sa’di trascorse il resto della sua vita
insegnando arte ai bambini palestinesi in una scuola dell’UNRWA a Damasco. Fu in
una di queste scuole dell’UNRWA che Malak imparò a dipingere. Malak sembrava
aver raccolto i pennelli e i colori di al-Sa’di per lei.
Malak raffigurava animali e persone, soprattutto donne, con aureole. Questo uso
delle aureole riecheggiava i dipinti della precedente generazione di artisti
palestinesi, come Ismail Shammout (1930-2006) e Sliman Mansour (1947-2011).
Nelle loro opere, l’aureola simboleggiava la forza e il martirio, la sacralità
della lotta per la liberazione della Palestina. Lo straordinario dipinto di
Shammout, Halo of Light (1969), raffigura un fedayeen (un combattente) seduto
accanto a un ulivo con il fucile in mano, a riposo – forse dopo la sconfitta
nella Guerra dei Sei Giorni del 1967 – ma determinato a continuare la lotta per
difendere la sua terra e il suo popolo. L’aureola che circonda la scena crea
un’atmosfera di attesa. Il lavoro di Malak prima del genocidio si basava su
questi giganti modernisti e ne avanzava il lavoro: le sue figure femminili erano
immerse in colori vivaci, inclinate di lato, con le teste incorniciate da
aureole di resistenza e determinazione.
Malak e io ci siamo scritti durante tutto il genocidio, le sue paure erano
evidenti, la sua forza notevole. Il 6 gennaio mi ha scritto: “Sto lavorando a un
dipinto di grandi dimensioni che raffigura molti aspetti del genocidio”. Su una
tela di cinque metri, Malak ha creato un’opera d’arte che ha iniziato ad
assomigliare al celebre Guernica (1937) di Pablo Picasso, dipinto per
commemorare il massacro perpetrato dalla Spagna fascista contro una città dei
Paesi Baschi. Nel 2022, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e
l’occupazione dei profughi palestinesi nel Vicino Oriente (UNRWA) ha pubblicato
un profilo su Malak, definendola “la Picasso della Palestina”. Nell’articolo,
Malak ha dichiarato: “Sono stata così ispirata da Picasso che, all’inizio del
mio percorso artistico, ho cercato di dipingere come lui”. Questo nuovo dipinto
di Malak riflette il dolore e la determinazione del popolo palestinese. È un
atto di accusa contro il genocidio perpetrato da Israele e un’affermazione del
diritto dei palestinesi a sognare. Se lo si osserva da vicino, si vedono le
vittime del genocidio: gli operatori sanitari, i giornalisti e i poeti; le
moschee e le chiese; i corpi non sepolti, i prigionieri nudi e i cadaveri di
bambini piccoli; le auto bombardate e i rifugiati in fuga. C’è un aquilone che
vola nel cielo, un simbolo della poesia di Refaat Alareer If I Must Die (“devi
vivere per raccontare la mia storia… affinché un bambino, da qualche parte a
Gaza, guardando il cielo negli occhi… veda l’aquilone, il mio aquilone che hai
costruito, volare in alto e pensi che lì ci sia un angelo che riporta l’amore”).
Questa collezione di cartoline racchiude una sensibilità diversa. I missili
israeliani cadono su Gaza e colpiscono le cose più inaspettate: persone sì,
anche bambini, ma anche oggetti della casa. Quasi come in un disegno infantile,
il missile non esplode perché altrimenti si vedrebbe solo il fuoco, ma rimane
accanto alla persona, all’animale o all’oggetto, e sembra sistemarsi accanto a
loro in modo domestico. Nel disegno non è ancora esploso. Ma Malak sembra
incoraggiarci a immaginare l’istante successivo, l’esplosione. Il genocidio dei
palestinesi è stato fotografato e filmato, le immagini sono ovunque. Non ha
senso essere realisti con un dipinto. Si limiterebbe a imitare la foto o il
filmato. È meglio dipingere il genocidio con uno sguardo infantile: un missile
vola nella testa di un pappagallo o sul lato di una carrozzina, colpisce una
tigre in faccia o un pennello; ci sono echi di Abu Ghraib e Oslo, delle mani
incatenate di Marwan Barghuti e di Handala colpito alla schiena. Come si dipinge
un genocidio? O come Guernica o attraverso gli occhi di un bambino.
Vijay Prashad (Calcutta, 1967) Storico e giornalista indiano, autore di decine
di libri tradotti in molte lingue, è direttore esecutivo di Tricontinental:
Institute for Social Research e direttore editoriale di LeftWord Books a Nuova
Delhi. Dal 1996 al 2017 è stato professore di Studi Internazionali al Trinity
College di Hatford (Connecticut – USA). Caporedattore di “Globetrotter” ed
editorialista di “Frontline”, scrive regolarmente per “The Hindu” e “BirGu”.