di Kavitha Chekuru,        The Intercept, 10 novembre 2025.   Due anni fa, il marito di una donna è stato prelevato dal suo posto di lavoro come paramedico su un’ambulanza. Lei lo aspettava dopo il cessate il fuoco, ma lui non è mai tornato a casa. Dopo il suo rilascio da due anni di detenzione israeliana, il personale ospedaliero accoglie il dottor Ahmad Mhanna all’ospedale Nasser di Khan Younis nella Striscia di Gaza, Palestina occupata, il 13 ottobre 2025. Foto: Omar Al-Qatta/AFP via Getty Images “Per la prima volta in due anni interi, ho provatouna felicità sinceraper alcune ore, dal profondo del mio cuore”, ha detto Maha Wafi. La notte del 12 ottobre, Maha e i suoi cinque figli non sono riusciti a dormire. L’insonnia era stata un problema fin troppo comune nei due anni di incessanti attacchi israeliani su Gaza dopo il 7 ottobre. Ma quella notte non erano le bombe israeliane a tenerli svegli. Questa volta, era perché credevano che il giorno dopo il loro marito e padre, Anis al-Astal, sarebbe stato uno delle migliaia di palestinesi liberati dalle prigioni israeliane nell’ambito del nuovo accordo di cessate il fuoco. “Discutevamo su cosa avremmo dovuto fare quando Baba fosse tornato. Che aspetto avrebbe avuto? Cosa gli avremmo dato da mangiare e da bere?”, ha raccontato a The Intercept. “Mi sono svegliata presto e avevo intenzione di andare al mercato a comprare vestiti e cibo per lui. È solo questione di ore, se Dio vuole, dopo due anni di detenzione, tra poche ore sarà con noi”. Non vedeva suo marito da quasi tutta la durata della guerra. Il 2 dicembre 2023, al-Astal, direttore dei servizi di ambulanza nel sud di Gaza, era in missione per evacuare dei pazienti dal nord quando lui e altri tre colleghi sono stati arrestati dalle forze israeliane alla Netzarim Junction, un importante incrocio nel centro di Gaza. Da allora, Maha e i suoi figli avevano atteso il suo ritorno, e ora quel momento era finalmente arrivato. O almeno così pensavano. Il 13 ottobre, quando decine di palestinesi detenuti sono stati liberati e riportati a Gaza, è arrivata una telefonata da uno dei colleghi di suo marito: Al-Astal era introvabile. “È stata una sensazione indescrivibile”, ha detto. “I miei figli sono giovani, sono ragazzi, e ho un’unica figlia, e piangevamo come bambini piccoli. Il mio bambino di 7 anni piangeva a dirotto. Ci sono cose che le parole e le frasi non possono spiegare”. Al-Astal è uno degli almeno 95 operatori sanitari palestinesi, 80 dei quali provenienti da Gaza, ancora detenuti senza accusa nelle prigioni israeliane, secondo Healthcare Workers Watch, un gruppo formato da operatori sanitari palestinesi e internazionali per monitorare gli attacchi alla sanità in Palestina. Tra coloro che rimangono in carcere c’è il dottor Hussam Abu Safiya, direttore dell’ospedale Kamal Adwan nel nord, che è stato arrestato dopo un brutale attacco al suo ospedale nel dicembre 2024. Secondo Healthcare Workers Watch, dal 7 ottobre 2023 più di 400 operatori sanitari palestinesi sono stati arrestati dalle autorità israeliane. “La maggior parte di loro è stata prelevata dal proprio posto di lavoro mentre cercava di salvare dei pazienti. Ciò include persone che sono state prelevate dalle loro ambulanze, durante il loro lavoro, o dagli ospedali”, ha affermato Rebecca Inglis di Healthcare Workers Watch. “Si tratta quindi di operatori sanitari che dovrebbero essere specificatamente protetti dal diritto internazionale umanitario”. Dal 7 ottobre, l’esercito israeliano ha ripetutamente attaccato gli ospedali di Gaza da nord a sud e ha bloccato le forniture di medicinali e di beni di prima necessità. Sono stati uccisi più di 1,700 operatori sanitari. Le Nazioni Unite hanno descritto gli attacchi come una “distruzione mirata” del sistema sanitario, un “medicidio”. I palestinesi di Gaza come Anis al-Astal sono stati detenuti in base alla legge israeliana sull’incarcerazione dei combattenti illegali, che consente di trattenere i prigionieri senza accuse, per un periodo di tempo illimitato e senza accesso a un avvocato per oltre due mesi. Amnesty International ha affermato che la legge viene utilizzata per “arrestare arbitrariamente civili palestinesi di Gaza” con poco o nessun senso di responsabilità. Le detenzioni a tempo indeterminato costringono le famiglie di Gaza come quella di Maha Wafi a lottare per ottenere qualsiasi informazione sui loro cari. Alcuni detenuti rilasciati hanno detto a Maha che suo marito era stato trasferito in altre prigioni israeliane, ma al momento lei non ne ha alcuna notizia. “Lui e il personale medico stavano per essere rilasciati”, ha detto. “Cosa è successo? Cosa è successo? Sono stati fermati? Nessuno lo sa”. Il ritorno di un medico Il 13 ottobre, nell’ambito dell’accordo di cessate il fuoco, sono stati liberati quasi 2.000 palestinesi, 1.700 dei quali provenienti da Gaza, che sono tornati a ciò che restava delle loro case. Tra loro c’era il dottor Ahmed Mhanna, che in precedenza aveva lavorato come direttore dell’ospedale Al-Awda. Come al-Astal, erano passati quasi due anni dall’ultima volta che aveva messo piede a Gaza. Quando finalmente è tornato, è stato accolto da decine di colleghi che l’hanno abbracciato e sollevato sulle loro spalle. I segni fisici della sua detenzione erano immediatamente visibili. Mhanna era emaciato, molto più magro rispetto a quando era stato arrestato. “Durante tutto il tempo che ho trascorso in prigione, un anno e dieci mesi, ho perso 30 chili del mio peso corporeo totale”, ha detto a The Intercept. Mhanna si trovava all’ospedale Al-Awda, nel nord del paese, quando, insieme ad altri membri del personale, è stato catturato dalle forze israeliane il 17 dicembre 2023, dopo un assedio durato quasi due settimane alla struttura. Il primo posto in cui sono stati portati, ha detto, è stata la famigerata prigione militare israeliana di Sde Teiman, dove le forze israeliane sono state accusate dai detenuti e dai gruppi per i diritti umani di tortura, stupro e abusi. Mhanna ha detto che lui e gli altri venivano regolarmente interrogati fino a otto ore al giorno. “I prigionieri erano tenuti in condizioni estremamente degradanti. Piccole gabbie, esposte al freddo, allo sporco e alle umiliazioni”, ha detto. “Molti detenuti erano costretti a rimanere in posizioni dolorose per lunghe ore, spesso bendati e ammanettati”, ha detto, descrivendo il trattamento riservato a lui e agli altri. “I soldati ricorrevano all’intimidazione e agli abusi psicologici come parte del trattamento quotidiano. Era uno sforzo deliberato per spezzare il nostro spirito e la nostra dignità”. In una dichiarazione rilasciata a The Intercept, l’esercito israeliano, che sorveglia Sde Teiman, ha affermato di “esaminare accuratamente le accuse concrete relative agli abusi sui detenuti” e sostiene che non vi siano abusi sistematici. Mhanna ha affermato che il trattamento duro è continuato anche dopo il suo trasferimento alla prigione di Ketziot, dove è stato detenuto fino al suo rilascio. Lì, ha detto, 40 persone erano rinchiuse in una stanza di nemmeno 50 metri quadrati e che le docce e le cure mediche venivano regolarmente negate. “I detenuti sviluppavano malattie della pelle e ascessi. Abbiamo perso due ragazzi, uno dei quali, un mio amico, a causa di un’infezione polmonare”, ha detto. “Non hanno risposto alle mie richieste di somministrargli antibiotici. E lo abbiamo perso”. I maltrattamenti sono continuati fino all’ultimo giorno della sua detenzione, ha detto, quando i detenuti sono stati legati e picchiati dalle guardie prima di essere rilasciati e riportati a Gaza. La sua testimonianza riflette le più ampie violazioni dei diritti umani documentate dai gruppi per i diritti umani su come i palestinesi sono trattati nella rete carceraria israeliana. “A Sde Teiman sono morti decine di detenuti palestinesi, alcuni dei quali sono stati addirittura uccisi. Alcune testimonianze parlano di persone picchiate a morte a Sde Teiman”, ha affermato Naji Abbas, direttore del Dipartimento Prigionieri di Physicians for Human Rights Israel. All’inizio di quest’anno, il gruppo ha pubblicato un’indagine sulla detenzione di operatori sanitari palestinesi e ha documentato gravi abusi nelle carceri israeliane, tra cui il rifiuto di cure mediche. “Le persone stanno morendo. Soffrivano di patologie che potevano essere curate molto facilmente se solo avessero potuto vedere un medico”. Alla brutalità fisica si aggiungevano gli abusi psicologici, ha affermato Mhanna. Le notizie da Gaza erano scarse, con solo alcune informazioni provenienti dai detenuti appena arrivati e dagli avvocati, sebbene questi ultimi potessero divulgare solo informazioni limitate durante i loro rarissimi incontri o telefonate. Mhanna ha incontrato un avvocato solo tre volte durante i suoi 22 mesi di detenzione. Non aveva idea di come stessero i suoi familiari, né se fossero ancora vivi. Le guardie provocavano i palestinesi, mi ha raccontato, dicendo loro quali luoghi erano stati attaccati. “Ora distruggiamo Deir al Balah e distruggiamo Nuseirat”, ha ricordato che dicevano le guardie israeliane. “Puoi immaginare come ci sentivamo sapendo che la nostra famiglia viveva a Deir al Balah e non avevamo notizie di loro?” Abbas ha detto che da mesi agli avvocati è vietato fare visita ai detenuti per aver cercato di consegnare loro lettere dei loro cari da Gaza o semplicemente per riferire che le famiglie dei prigionieri stavano bene. “L’ideologia alla base delle loro politiche”, ha detto, “è quella di utilizzare le condizioni di detenzione come punizione, come strumento di tortura”. “Sapeva di essere innocente” Questo vuoto di informazioni sui propri cari, il non sapere se siano vivi o morti, ha il suo equivalente per le famiglie palestinesi di Gaza. Maha Wafi e i suoi figli vivono questo vuoto da quasi due anni, da quando Anis al-Astal e i suoi colleghi sono stati catturati. Il 2 dicembre 2023, due settimane prima dell’attacco all’ospedale Al-Awda in cui è stato catturato Mhanna, al-Astal e tre suoi colleghi sono partiti da Khan Younis, nel sud di Gaza, per una missione nel nord. Speravano di evacuare i pazienti da lì, mentre le forze israeliane si espandevano ulteriormente nell’enclave e attaccavano senza tregua gli ospedali del nord. Il soccorritore palestinese Anis al-Astal in una foto senza data scattata prima della sua cattura da parte delle forze israeliane circa due anni fa, nella Striscia di Gaza. Per gentile concessione di Healthcare Workers Watch “Non era la sua prima missione coordinata. Aveva evacuato pazienti feriti diverse volte”, ha detto Maha Wafi. “Quindi, se avesse saputo che, Dio non voglia, c’era qualcosa di cui poteva essere accusato, si sarebbe rifiutato di andare. Ma lui sapeva di essere pulito”. L’ultima volta che ha parlato con suo marito è stato la mattina in cui è stato rapito. La giornata è iniziata nel caos. Maha, paramedica come suo marito, era al lavoro quando ha ricevuto una telefonata dai suoi figli che le dicevano che la loro casa era stata oggetto di un ordine di sfratto da parte dell’esercito israeliano. Poco dopo, ha telefonato ad al-Astal. “L’ho contattato per chiedergli di aiutarmi a preparare le cose importanti, come documenti e vestiti. Mi ha detto che stava andando a evacuare dei pazienti”, ha raccontato. “Una volta finito, sarebbe venuto ad aiutarci a evacuare”. Qualche ora dopo, mentre stava impacchettando gli effetti personali della famiglia, ha ricevuto una telefonata confusa da uno dei colleghi di al-Astal che le porgeva le condoglianze. Ha pensato che si trattasse dell’ordine di sfratto a Khan Younis. “Mi ha detto: ‘No, sto parlando di Anis!'”, ha ricordato Maha. Quando lei gli ha chiesto cosa intendesse dire, lui ha continuato dicendo che al-Astal era stato arrestato mentre evacuava i pazienti nel nord. “Due colpi in un colpo solo: ho perso sia il mio sostegno che la mia sicurezza”, ha detto. “Il mio sostegno, che è mio marito, e la mia sicurezza, che è la mia casa”. Concesso il passaggio sicuro da Israele La missione dell’ambulanza verso nord guidata da al-Astal era stata approvata da Israele, secondo uno dei suoi colleghi, Mohammed Abu Samak, che era con lui quando sono stati catturati dalle forze israeliane. “Avevamo coordinato preventivamente l’operazione con la parte israeliana attraverso le autorità competenti”, ha dichiarato Abu Samak, rilasciato due settimane dopo il loro arresto, a The Intercept. “Tuttavia, non sappiamo cosa sia successo quel giorno, poiché siamo rimasti sorpresi quando abbiamo raggiunto il checkpoint di Netzarim e l’esercito israeliano ci ha arrestati”. Abu Samak ha detto che sono stati detenuti in un centro di detenzione costituito da baracche. “Ci hanno interrogato sul posto e poi ci hanno trasferito in un altro luogo con un gruppo di detenuti”, ha detto. “Siamo stati sottoposti a numerose percosse, torture e umiliazioni”. Mentre Abu Samak e un altro collega sono stati rilasciati due settimane dopo il loro arresto, al-Astal e un altro collega, Hamdan Anaba, sono stati tenuti in detenzione. Da allora, Maha ha cercato di ottenere tutte le informazioni possibili e di farlo rilasciare. Un avvocato del Centro Palestinese per i Diritti Umani è riuscito a vedere al-Astal solo poche volte. Durante una delle visite, il gruppo ha riferito a The Intercept che al-Astal ha detto di essere stato picchiato quattro volte in una sola settimana e “ha descritto una completa disconnessione dal mondo esterno, al punto che i detenuti perdono completamente la cognizione del tempo e della data”. Al-Astal è stato “sottoposto a perquisizioni corporali, abusi verbali, linguaggio offensivo e minacce”, ha affermato il gruppo. Secondo il Centro Palestinese per i Diritti Umani, è comparso in tribunale senza assistenza legale e non gli è stata fornita alcuna motivazione per il suo arresto o la sua detenzione. Per Hamdan Anaba, il collega detenuto insieme ad al-Astal, l’unico dettaglio emerso sulla sua detenzione è la peggiore delle notizie: è morto o è stato ucciso mentre era sotto la custodia israeliana. Nel settembre 2024 sono circolate voci sulla sua morte, ma secondo GISHA, un’organizzazione israeliana per i diritti umani che lavora per conto della famiglia di Anaba, la notizia della morte è stata confermata ufficialmente dal governo israeliano solo all’inizio del 2025. Il suo corpo non è stato restituito e le circostanze della sua morte rimangono un mistero a causa dell’ostruzionismo delle autorità israeliane. “Le autorità israeliane hanno cercato continuamente di nascondere le informazioni. Sebbene fosse stato autorizzato a partecipare all’autopsia, il medico della famiglia è stato costretto a firmare un accordo di riservatezza e ogni mozione che abbiamo presentato per revocare questa restrizione è stata respinta”, ha dichiarato Tania Hary, direttrice esecutiva di GISHA, in una dichiarazione rilasciata a The Intercept. “Il comportamento dello stato è una beffa al giusto processo e solleva serie preoccupazioni ai sensi del diritto internazionale, in particolare per quanto riguarda il divieto di sparizioni forzate, il dovere di indagare efficacemente sulle morti in custodia e l’obbligo di difendere i diritti fondamentali e la dignità dei detenuti e delle loro famiglie”. Anaba è uno degli almeno 75 palestinesi, tra cui altri quattro operatori sanitari, che sono morti o sono stati uccisi durante la detenzione israeliana dal 7 ottobre in poi. Il Servizio Penitenziario Israeliano non ha risposto alle domande di The Intercept e, nella sua dichiarazione in risposta a questa notizia, l’esercito israeliano non ha affrontato le domande su al-Astal o Anaba. “Tutto è distrutto” Per i palestinesi che sopravvivono al sistema carcerario israeliano, il ritorno a Gaza segna la fine di un capitolo orribile. Tornare in una patria distrutta, tuttavia, presenta nuove sfide. Quando è tornato a Gaza il 13 ottobre, Mhanna, l’ex direttore dell’ospedale Al-Awad, ha detto di essere rimasto completamente scioccato nel vedere il paesaggio post-apocalittico di Gaza. “Niente Rafah, niente Khan Younis, niente Gaza City: tutto è distrutto”, ha detto. “Niente università, niente scuole, niente centri medici, niente ospedali. Ora qui non c’è più niente”. Parte della perdita che ha trovato al suo ritorno non è solo la distruzione fisica totale, ma anche le vite che se ne sono andate con essa, comprese quelle di centinaia di suoi colleghi medici uccisi durante la sua prigionia. La conseguente carenza di medici a Gaza è uno dei motivi per cui Mhanna è così ansioso di tornare al lavoro, anche se deve affrontare il problema di capire il futuro della sua famiglia e iniziare il processo di guarigione dalla sua traumatica esperienza. “Sto meglio, ma ho ancora dei disturbi e non mi sento al 100%”, ha detto Mhanna. “Ma domani tornerò al mio lavoro petrché devo continuare a farlo. Devo dimenticare tutto questo periodo difficile che ho passato in prigione. Devo farlo”. Durante il precedente cessate il fuoco, i detenuti venivano rilasciati ogni sabato. Maha Wafi cercava tra la folla dei palestinesi rilasciati, alla ricerca di qualche segno di al-Astal. Ora tutto ciò che può fare è aspettare, dopo più di due anni passati a cercare di mantenere in vita la sua famiglia, insieme ai civili di cui si occupa nel suo lavoro. “Io e mio marito abbiamo intrapreso questa carriera e abbiamo studiato insieme prima di sposarci”, ha detto. “Amiamo il nostro lavoro, quindi per noi non è solo un lavoro”. La dedizione di suo marito nell’aiutare le persone come medico rende ancora più difficile per lei capire perché sia stato portato via. Anche se continua una tregua instabile, ha detto che è difficile trovare speranza quando suo marito rimane lontano dalla sua famiglia. “Non riesco a provare gioia mentre il pilastro della famiglia non è più con noi. Il padre dei miei figli non è con noi. Voglio dire, in ogni famiglia del campo, il padre mostra amore ai propri figli e porta loro varie cose, questo e quello”, ha detto. “Ma non succede per i miei figli. Una gioia incompleta, spezzata, in modo irreale. Alcune cose non possono essere espresse a parole”. https://theintercept.com/2025/11/10/gaza-doctors-disappeared-israeli-prison/?utm_medium=email&utm_source=The%20Intercept%20Newsletter Traduzione a cura di AssopacePalestina Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.